Nunca habia creido en fantasmas, aparecidos y vampiros hasta que vi como el
cuerpo de mi abuelo se movia dentro de su atald. Mis padres y mis tios acababan
de salir del dormitorio donde se hallaba el féretro, preparado para ser enterrado al
dia siguiente en el cementerio del pueblo, y aproveché para levantarme de la cama,
en la que me habia acostado llorando, e ir alli con el propdsito de ver por uUltima vez
a mi abuelo, a quien amaba mucho. A la caida de la noche, mis padres, después de
pedirme que besara aquel rostro tan querido, me habian ordenado que no volviera
a entrar en el que habia sido durante muchos anos el dormitorio del muerto.

-Ya te has despedido del abuelo y no es una visidon aconsejable para un chico de tu
edad -dijeron.

Pero no les hice caso. Como he dicho, sentia por él un gran carifio, lo cual impedia
que me resignara a no verlo nunca mas, y puse todo mi empefio en mantenerme
despierto, atento a las entradas y salidas en aquella habitacion. En efecto, al rato oi
salir a mis padres y a mis tios conversando en voz baja. Probablemente se
disponian a tomar un ponche caliente en el salén. Era una noche fria de invierno
caracteristica del Devonshire: el viento azotaba los cristales de las ventanas y hacia
crujir las maderas de la casa; en el exterior, visto desde la ventana, la luz de la
luna conferia al paisaje un aspecto irreal, como si las piedras y la tierra se hubieran
vuelto repentinamente plateadas; las ramas de los arboles parecian a punto de
desgajarse de los troncos. Yo no lograba entrar en calor, ni siquiera al tumbarme
en la cama y cubrirme con las mantas para simular que dormia. Habia mucha
tristeza en la noche, y mas aun desde que yo depositara mis besos en las mejillas
del muerto.

Como sospechaba que no iban a dejar el cadaver solo por mucho tiempo y
enseguida apareceria alguien para velarlo, no esperé a salir con sigilo de mi
habitacién y, pese a que estaba aterido de frio, salvé con rapidez la distancia que
me separaba de esa estancia antes familiar y que, en lo sucesivo, seria para mi 'la
habitacion mortuoria'.

(...) Mi abuelo yacia con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho vy
vestido con su elegante traje negro, bajo el cual asomaba una camisa blanca
cerrada en el cuello con un lazo de color escarlata. Me llamo6 poderosamente la
atencién que llevara los puestos los zapatos porque, pensé, los muertos no los
necesitaban. ¢Qué sentido tenian unos zapatos para alguien que no podia andar?
En ese momento no me habria importado ver incorporarse a mi abuelo, dejar que
se acercara a mi y me preguntara con voz bondadosa, antes de darme unas
monedas, como habian ido mis clases; pero sabia que no podria suceder porque los
muertos no pueden levantarse; ni siquiera moverse. Por ello me sobresalté cuando
parpaded y vi como se movian sus manos. No fue fruto de mi imaginacién: se
movieron realmente...



