No para de llover. No ha parado ni un solo instante desde que sali de Edimburgo; y
eso fue el sabado y hoy es miércoles, no, jueves. Jueves por la tarde y estoy
encaramado en un promontorio absolutamente resbaladizo, espiando con unos
binoculares una granja de cria de Terriers plantada en un paramo desolador a milla
y media escasa de Portree, la capital de la isla de Skye.

Puedo ver perfectamente el interior del cercado en el que retozan una docena de
Cairn Terrier absolutamente indiferentes a la lluvia, y ninguno de ellos me parece el
de la foto que llevo en el bolsillo. Quiza lo tengan encerrado.

O quiza tampoco esté aqui. Pero por si acaso yo espio el exterior de la granja
mientras Violeta y Tristan la visitan con la excusa de comprar un cachorro y alguien
pretende sacarlo a hurtadillas de su vista.

Vuelvo a contar los Terriers. Siguen siendo doce: siete canelos, dos pelirrojos y tres
sal y pimienta. Todos con las caras oscuras. Parecen muy buenos ejemplares.

Veo llegar por el camino que lleva a la granja a Violeta, botas de agua azules,
impermeable azul, que y enarbola su inmenso paraguas a topos blancos sobre
fondo azul. La sigue Tristéan, calzado con enormes botas, tocado con un sombrero
verde de explorador y cubierto por su enorme chubasquero encerado de color
terroso. Sortean un ultimo charco y llaman a la puerta.

Intento secar sin mucho éxito las lentes de mis prismaticos con un pafiuelo
empapado y vuelvo a enfocar. Tristdn y Violeta ya han franqueado la puerta.
Recorro con la vista el perimetro de la granja y sigo sin divisar un alma.

Paso asi diez minutos hasta que siento como se me agarrota la clavicula que me
rompi jugando a hockey. Decido cambiar de postura, que ademas se me esta
mojando una pernera del pantalon que me ha quedado mal protegida por el
chubasquero. Es un chubasquero idéntico al de Tristan, pero de color verde oliva
sucio; los compramos a la vez que los sombreros, el mio es de color arena,
aprovechando la temporada de rebajas cuando nos reunimos en Perth.

Me incorporo y acto seguido pego el gran resbalon sobre la hierba espesa y
empapada que cubre la cima del risco. Aterrizo sobre mi trasero y me deslizo
pendiente abajo como si estuviera sentado sobre un trineo.

Y culmino el viaje en un charco de agua helada de dos palmos de profundidad.

Me faltan tacos mientras reinicio la ascensién hasta lo alto del promontorio.
Recupero mi sombrero que habia quedado vuelto del revés y que ya contenia dos
buenos dedos de agua de lluvia. Entonces vuelvo a recobrar mi posicién de espia,
los binoculares en ristre.

Veo a Violeta y Tristan paseando entre los Terriers del cercado. Los acompana una
mujer joven ataviada con un vestido muy ligero y totalmente ajena a la lluvia y al
fresco. Es agosto y los escoceses consideran que han de vestirse de verano, haga la
temperatura que haga y llueva como llueva.

Los vuelvo a contar. Ahora hay trece. El nuevo es algo mas voluminoso y lleva una
especie de embudo de plastico alrededor del cuello, un adminiculo calculado para
impedir que se rasquen la cabeza. Es de color rojo oscuro, tiene una oreja vendada
y se mueve como si tuviera agujetas.



Veo como se despiden. La mujer vuelve a entrar en la granja seguida del perro
lesionado y Violeta y Tristan emprenden la vuelta por el sendero encharcado.

Abandono mi posicion de vigia y desciendo, tres metros de pie y los otros diecisiete
sobre mi trasero hasta el charco en el que me vuelvo a sumergir, esta vez de cara.

Resignado a mi fatal sino, recupero el sombrero y los binoculares. Ahora, y sin
preocuparme por evitar los charcos que trufan el paramo, me dirijo a su encuentro.

Me observan de arriba abajo con incredulidad.



