Desconozco cédmo comenzd la leyenda seglin la cual el Instituto Lawndale esta
embrujado. Yo jamas me lo crei. Ante todo, no creo en espiritus ni en lo
sobrenatural. Y aunque asi fuese, me parece que los visitantes de ese mundo
espiritual encontrarian un lugar mas estimulante para vagar por ahi, que los
angostos pasillos y las aulas insulsas de mi instituto de barrio.

Pero ya se sabe coOmo se propagan por ahi esas leyendas suburbanas. Pasan de
clase en clase, afio tras afio. Y cuando estan a punto de perder fuelle y
desvanecerse por completo, alguien ve algo, o escucha un ruido misterioso -un
gruiido o un grito o un arrastrar de cadenas- y el viejo mito vuelve a cobrar vida.

El Instituto Lawndale no tiene absolutamente nada de especial. Fue construido
hace treinta afios en un lugar llano junto al terreno pantanoso que linda con
Overpeck Creeck. Admito que cuando el viento sopla entre los juncos del pantano,
suena como si alguien estuviese succionando una gran bocanada de aire seco a
través de una dentadura cerrada. Aunque asi es como suenan los pantanos. Y por
la noche, durante las tormentas de verano, yo mismo he visto destellos de luz
formando imagenes aterradoras, imprecisas, inverosimiles, que bailan sobre las
paredes de cemento de nuestro instituto. Aunque las tormentas eléctricas siempre
son sobrecogedoras.

A propoésito, tampoco yo tengo nada de particular. No soy un estudiante brillante.
Excepto en Biologia, que por algin motivo se me da bastante bien, mis notas son
mediocres. Soy un buen atleta, aunque no excepcional. Creo que soy un chico
simpatico, aunque no dudo que podria aparecer uno mas simpatico sin necesidad
de buscar demasiado. Me gustaria hacer algo poco corriente o especial con mi
vida, aunque me parece que carezco de motivacién y ambicién. Probablemente
podria ingresar en una universidad medio decente, pero ni siquiera me esforzaré,
ya estoy mas que harto de quedarme sentado en las clases. De modo que mis
planes y perspectivas de futuro no parecen demasiado brillantes. Esta es la historia
de un chico no muy especial, que comienza su Ultimo curso en un instituto no muy
especial, que podria darse en cualquier otro lugar de América, pero sucede en un
pequefio pueblo al norte de Nueva Jersey.

Hace cientos de afios, los indios Leni-Lenape deambulaban por esta parte de Nueva
Jersey. Una leyenda dice que nuestro colegio fue construido sobre el terreno de un
viejo cementerio indio; y que, por eso, nuestros equipos de deporte se llaman Los
Valientes de Lawndale. Las figuras fantasmales y los lamentos nocturnos son los
espiritus de los indios muertos hace mucho tiempo, enfurecidos porque su lugar de
descanso final ha sido violado para construir el Instituto de Lawndale, sin
mencionar el campo de futbol, el de futbol americano y la pista de tenis de
cemento, que esta situada a orillas del arroyo.

Otra variante de la leyenda dice que, durante la Guerra de Independencia, se librd
una batalla en este lugar entre el ejército de George Washington y los britanicos.
Los lamentos de los espiritus, que la gente afirma escuchar, serian los ecos de las
muertes agonizantes de soldados americanos. Estos eran muchachos de nuestra
edad que lucharon valientemente por la independencia. Nuestros equipos
deportivos se llamarian Los Valientes en honor a su valiente sacrificio final.

Que el ejército de Washington pasé por Lawndale batiéndose en retirada frente al
general Howe es un hecho histdrico. En Broad Avenue hay indicadores que senalan
la ruta que tomaron las tropas de Washington, y el sefior Muldownwy, nuestro
profesor de Historia, realizé un croquis de las principales campafias de 1776 sobre
una pizarra. Pero, que yo sepa, nadie ha demostrado nunca que haya tenido lugar
batalla alguna dentro de los limites de nuestro pueblo.



Asi que me parece, que todo eso no son mas que un montén de pamplinas. Todos
los lugares que no tienen nada de especial hacen cualquier cosa para pretender que
son especiales y Unicos. Existe una leyenda acerca de una colina en Nueva Jersey
a la que puedes llegar en coche, apagar el motor, poner el coche en punto muerto,
y el coche subird cuesta arriba desafiando la gravedad. Hay una leyenda sobre un
rio de Hackensack, que tiene tanta contaminacién quimica, que puedes meter
dentro un rollo de pelicula y las fotografias se revelaran solas. Menudas tonterias.
Yo no me creo ninguno de esos disparates.

Yo creo en lo que veo, oigo y siento dia a dia. Veo un instituto corriente, algo
cochambroso, poblado por ochocientos estudiantes, ciento cincuenta de los cuales
van en autobus. Estudiamos algebra y Dickens, ligamos y nos peleamos, andamos
por ahi e intentamos hacernos los machos; o nos escapamos y tratamos de
escondernos, y por lo general nos las arreglamos como podemos entre los catorce y
los dieciocho afos.



