La mayoria de los relatos empiezan por el principio, pero realmente yo no puedo
afirmar que sepa cuadndo empezd este. éFue en una decadente mansion de una
pequena isla del Pacifico Noroccidental, o en una desvencijada furgoneta azul
marino? ¢(Empezd cierto dia soleado de este mismo afio, o un dia soleado veinte
afos atras? ¢Me sucedid a mi o a un muchacho que mucho, mucho tiempo antes,
creia estar transformandose en rata? Me temo que lo Unico que sé es que todo
comenzd para mi a bordo de un desvencijado vehiculo azul marino que se dirigia a
un lugar cuya existencia yo ni siquiera sospechaba. Un lugar que habria de cambiar
mi vida.

-Creo que nos vendremos a vivir aqui. Creo que deberiamos mudarnos, mama -
decia Sophie.

-No nos mudaremos.

-Pero si nos viniésemos a vivir aqui, podriamos ir a bafiarnos y comprarnos una
barca.

-No nos vendremos a vivir aqui -insisti6 mi madre.

Yo estiré el brazo y puse la radio, a todo volumen.

-Margaret, estoy intentando hablar -protesté Sophie, apagandola de golpe.
-Y yo estoy intentando pensar -repliqué.

-¢En qué?

-Si te callas cinco minutos, a lo mejor te lo digo -eso era algo que siempre
funcionaba.

Mi hermana pequefia cruzo los brazos, inspiré hondo y se quedoé quieta. Yo miré por
encima de ella, a mi madre, ocupada en morderse una ufia de su mano izquierda
hasta llegar a la piel.

-Deberias sostener el volante con las dos manos, mama -le aconsejé-. Sobre todo
en las curvas.

Sophie expulsé aire como si saliera a la superficie desde las profundidades marinas.
-No han pasado cinco minutos -le dije-, ni mucho menos -y afiadi-: ¢{Mama?

Lizzie no contestd, ni siquiera mird en mi direccion; se limité a dar un ultimo
bocadito antes de aferrar el volante con ambas manos. Al segundo de volverme
hacia la ventanilla, ella volvié a la carga por donde yo sabia que lo haria: dedo
anular, mano derecha. Observe su reflejo en la ventanilla. Mordisco, mordisco,
tiron. Miré también a Sophie: tenia los mofletes abultados como manzanas duras,
redondas. Esa era mi familia.

Desisti. ¢Tan mal irian las cosas como para estrellarnos y morir en una carretera de
aquella isla remota? Por mucho que yo me preocupara en aquel momento, mi
madre era capaz de conducir con los pies.

-Ya han pasado los cinco minutos -anuncié Sophie en voz alta.



Miré mi reloj. No habian transcurrido ni dos.
-¢Y?- dije.

Fuera, olas coronadas de blanco se estrellaban contra la playa rocosa. Abri la
ventanilla para permitir que el aire fresco entrara en la furgoneta. Estabamos a
mediados de marzo, a tan solo una semana del comienzo de la primavera y el aire
olia a tierra mojada y a flores.

-Ahora te toca a ti. ¢éEn qué estas pensando?

Subi la ventanilla, volvi a bajarla, tarareé una cancién y luego miré de reojo a mi
madre. Habia acabado con sus ufias y empezaba a morderse la piel de su labio
inferior.

-Me estaba preguntando por qué tanto misterio -dije.
Sophie mird directamente a nuestra madre.
-No todo es un misterio -dijo-. Sabemos algunas cosas.

Mi hermana y yo somos como un balancin: cuando yo estoy en mis momentos mas
bajos, ella esta arriba, en lo alto.

-No -contesté-. No las sabemos.
Pero a pesar de haber dicho eso, yo sabia que Sophie tenia razon; algo sabiamos.

-Podemos deducir que tenemos algo en esta isla -especulé-, y que venimos a
venderlo. ¢Qué puede ser? Yo ni siquiera me acuerdo de haber estado aqui alguna
vez. ¢Y ta, Sophie?

Sophie negd con la cabeza, los ojos clavados siempre en Lizzie. Suspiré, y volvi la
espalda a la ventana. La respuesta no vendria de nuestra madre, estaba segura.
Pero el tiempo lo diria. Habia un letrero en la parte trasera de la furgoneta que
decia: En Venta. Razén: propietario. La respuesta nos la daria el tiempo. Asi seria.



