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LA mayoria de los relatos empiezan por el principio,
pero realmente yo no puedo afirmar que sepa cuando
empezd este. ;Fue en una decadente mansion de una
pequena isla del Pacifico Noroccidental, o en una des-
vencijada furgoneta azul marino? ;Empezo cierto dia
soleado de este mismo afo, o un dia soleado veinte
anos atras? ;Me sucedio a mi o a un muchacho que
mucho, mucho tiempo antes, creia estar transforman-
dose en rata? Me temo que lo Gnico que sé es que
todo comenzd para mi a bordo de un desvencijado
vehiculo azul marino que se dirigia a un lugar cuya
existencia yo ni siquiera sospechaba. Un lugar que
habria de cambiar mi vida.

—Creo que nos vendremos a vivir aqui. Creo que
deberiamos mudarnos, mama —decia Sophie.

—No nos mudaremos.

—Pero si nos viniésemos a vivir aqui, podriamos
ir a banarnos y comprarnos una barca.

—No nos vendremos a vivir aqui —insistié mi madre.

Yo estiré el brazo y puse la radio, a todo volumen.
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—Margaret, estoy intentando hablar —protesto
Sophie, apagandola de golpe.

—Y yo estoy intentando pensar —repliqué.

—En qué?

—Si te callas cinco minutos, a lo mejor te lo digo
—eso era algo que siempre funcionaba.

Mi hermana pequena cruzo los brazos, inspird
hondo y se quedd quieta. Yo miré por encima de ella,
a mi madre, ocupada en morderse una ufa de su
mano izquierda hasta llegar a la piel.

—Deberias sostener el volante con las dos manos,
mama —le aconsejé—. Sobre todo en las curvas.

Sophie expulso aire como si saliera a la superficie
desde las profundidades marinas.

—No han pasado cinco minutos -le dije-, ni mu-
cho menos -y anadi—: ;Mama?

Lizzie no contesto, ni siquiera mir6 en mi direccion;
se limité a dar un Gltimo bocadito antes de aferrar
el volante con ambas manos. Al segundo de volver-
me hacia la ventanilla, ella volvio a la carga por
donde yo sabia que lo haria: dedo anular, mano de-
recha. Observe su reflejo en la ventanilla. Mordisco,
mordisco, tiron. Miré también a Sophie: tenia los
mofletes abultados como manzanas duras, redondas.
Esa era mi familia.

Desisti. ;Tan mal irian las cosas como para estre-
llarnos y morir en una carretera de aquella isla re-
mota? Por mucho que yo me preocupara en aquel
momento, mi madre era capaz de conducir con los
pies.

—Ya han pasado los cinco minutos —anuncio
Sophie en voz alta.

Miré mi reloj. No habian transcurrido ni dos.



— Y7 dije.

Fuera, olas coronadas de blanco se estrellaban con-
tra la playa rocosa. Abri la ventanilla para permitir
que el aire fresco entrara en la furgoneta. Estabamos
a mediados de marzo, a tan solo una semana del
comienzo de la primavera y el aire olia a tierra mo-
jada y a flores.

—Ahora te toca a ti. ;JEn qué estas pensando?

Subi la ventanilla, volvi a bajarla, tarareé una can-
cion y luego miré de reojo a mi madre. Habia aca-
bado con sus ufas y empezaba a morderse la piel de
su labio inferior.

—DMe estaba preguntando por qué tanto misterio
—dije.

Sophie mir6 directamente a nuestra madre.

—No todo es un misterio —dijo—. Sabemos algunas
cosas.

Mi hermana y yo somos como un balancin: cuan-
do yo estoy en mis momentos mas bajos, ella esta
arriba, en lo alto.

—No —contesté—. No las sabemos.

Pero a pesar de haber dicho eso, yo sabia que
Sophie tenia razon; algo sabiamos.

—Podemos deducir que tenemos algo en esta isla
—especulé—, y que venimos a venderlo. ;Qué puede
ser? Yo ni siquiera me acuerdo de haber estado aqui
alguna vez. ;Y ta, Sophie?

Sophie negd con la cabeza, los ojos clavados siem-
pre en Lizzie. Suspiré, y volvi la espalda a la venta-
na. La respuesta no vendria de nuestra madre, estaba
segura. Pero el tiempo lo diria. Habia un letrero en
la parte trasera de la furgoneta que decia: En Venta.
Razon: propietario. La respuesta nos la daria el tiem-
po. Asi seria.



Y ahora creo que debo volver atras; al mismo dia,
pero algunas horas antes. Yo estaba en la cocina,
fregando los cacharros que habiamos usado durante
la semana. Sophie se encontraba junto a la encimera,
cerca de mi, sorbiendo leche de un tazon. Del cuarto
de estar llegaban sonidos de animales salvajes y olor
a humo. Miré a mi hermana pequefia, preguntando-
me si ella estaria pensando lo mismo que yo. Vaya,
nuestra madre veia los programas sobre naturaleza
todos los fines de semana, pero solo fumaba cuando
algo iba mal.

Ot1 rechinar el sofa y, acto seguido, pasos sobre la
alfombra del salon. Un momento mas tarde Lizzie
estaba de pie en la cocina, apoyada en el extremo
mas alejado de la encimera y observandonos envuel-
ta en una densa nube de humo gris. Sus dedos tam-
borileaban en un lado de su taza de café y empezo a
tararear una especie de popurri entre «Cumpleafios
Feliz» y «La arafa chiquitita», hasta que yo ya no
pude aguantar mas.

—Es domingo, mama. ;Por qué te has pintado los
labios?

Tenia la boca roja, perfilada a toda prisa y sin
espejo. La melena, que le cubria la espalda, estaba
recogida en una abundante y desalinada cola de ca-
ballo, como si se hubiese olvidado de cepillarsela
primero.

Lizzie no me contestd. Dio un Gltimo trago de
café, luego aplasto el cigarrillo contra el fondo de la
taza, produciendo un sonido efervescente. Como por
arte de magia, un nuevo cigarrillo aparecio en la uve
de sus dedos. Lo encendio con rapidez, dio una pro-
funda bocanada, y de algiin modo acerto a decir «Po-
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neos los zapatos» sin dejar de aspirar. Yo me la que-
dé mirando, a la espera de la exhalacion. Cienro uno,
ciento dos.

—Zapatos y abrigos —respiro por fin.

Humo y palabras flotaron por la cocina mientras,
en el cuarto de estar, rugia un leén hambriento.

Sophie habia saltado y corrido al vestibulo a la
primera mencion de los zapatos. Llamo excitada des-
de el pequefio dormitorio que compartiamos:

—DMargaret, jte llevo los tuyos también?

—No -contesté. Continué enjuagando los platos
soperos, invirtiendo mucho tiempo en cada uno de
ellos.

—Eso, puedes hacerlo mas tarde —dijo Lizzie, to-
davia tamborileando, todavia canturreando, todavia
expeliendo humo.

—Es domingo, mama —repeti-. jAdonde vamos?

—Ponte los zapatos —fueron sus Gltimas palabras.

Diez minutos mas tarde, cuando ya estabamos las
tres apretujadas en la cabina de la furgoneta, Lizzy
encendié su cuarto cigarrillo matutino y puso en
marcha el motor.

—;Adonde vamos, mama? ;Vamos, mama? -Sophie
saltaba arriba y abajo en perfecta sincronia con cada
palabra. Vamos, vamos, vamos, mama.

Claro que yo sabia por qué ella estaba tan excitada.
Si buscas «previsible» en el diccionario, encontraras
lo que significa pasar un fin de semana en nuestra
casa. Primero viene el sabado. Los sabados son lo que
Sophie llama Dias de Diversion Familiar, aunque no
es as1 como los llamaria yo. Yo los denominaria Dias
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de Hacer lo Minimo para Sobrevivir, y asi es como
transcurren: a eso de las tres en punto, una vez que
Lizzie ha terminado de dormir sus siestas de mafnana
y de tarde, agarramos nuestra ropa sucia, la echamos
en la furgoneta y ponemos rumbo a la lavanderia.
Una vez alli, lo primero que hacemos es separar las
prendas por colores: blancas con blancas, oscuras con
oscuras, intermedias con intermedias. Al principio
yo me resistia, intentando meter toda mi ropa junta
en una maquina para que asi no se mezclara con la
de Sophie, pero desde aquella vez en que Lizzie me
dejo hacerlo y toda mi ropa sali6 gris-rosada, me con-
verti en una firme devota de la separacion. Blanca,
de color, intermedia, y delicada.

—/Qué significa delicada? —preguntd una vez
Sophie, y Lizzie contesto:

—La ropa interior fina y cosas asi.

Desde ese momento, Sophie exigiéo que su pijama
del tigre fuese a ese monton. Y aunque Lizzie se
mantuvo firme y le dijo que no, cada semana Sophie
clamaba:

—iDelicadal!

Y echaba su pijama del tigre a la lavadora, solo
por diversion.

Mientras las maquinas estaban enjabonando vy
dando vueltas, me acomodé con mi ejemplar del Na-
tional Geographic y Sophie se dedico a encajar piezas
de EL PUZLE MAS COMPLICADO JAMAS FABRICADO so-
bre el mostrador de la lavanderia. Es un puzle que,
si consigue terminarlo alguna vez, le reportara un
premio en forma de certificado enmarcado; ademds,
su nombre aparecera en la lista de los escasos seres
especiales que en todo el mundo han conseguido
completarlo. Me parece que son cinco.
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