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LA mayorı́a de los relatos empiezan por el principio,
pero realmente yo no puedo afirmar que sepa cuándo
empezó este. ¿Fue en una decadente mansión de una
pequeña isla del Pacı́fico Noroccidental, o en una des-
vencijada furgoneta azul marino? ¿Empezó cierto dı́a
soleado de este mismo año, o un dı́a soleado veinte
años atrás? ¿Me sucedió a mı́ o a un muchacho que
mucho, mucho tiempo antes, creı́a estar transformán-
dose en rata? Me temo que lo único que sé es que
todo comenzó para mı́ a bordo de un desvencijado
vehı́culo azul marino que se dirigı́a a un lugar cuya
existencia yo ni siquiera sospechaba. Un lugar que
habrı́a de cambiar mi vida.

—Creo que nos vendremos a vivir aquı́. Creo que
deberı́amos mudarnos, mamá –decı́a Sophie.
—No nos mudaremos.
—Pero si nos viniésemos a vivir aquı́, podrı́amos

ir a bañarnos y comprarnos una barca.
—No nos vendremos a vivir aquı́ –insistió mi madre.
Yo estiré el brazo y puse la radio, a todo volumen.
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—Margaret, estoy intentando hablar –protestó
Sophie, apagándola de golpe.
—Y yo estoy intentando pensar –repliqué.
—¿En qué?
—Si te callas cinco minutos, a lo mejor te lo digo

–eso era algo que siempre funcionaba.
Mi hermana pequeña cruzó los brazos, inspiró

hondo y se quedó quieta. Yo miré por encima de ella,
a mi madre, ocupada en morderse una uña de su
mano izquierda hasta llegar a la piel.
—Deberı́as sostener el volante con las dos manos,

mamá –le aconsejé–. Sobre todo en las curvas.
Sophie expulsó aire como si saliera a la superficie

desde las profundidades marinas.
—No han pasado cinco minutos –le dije–, ni mu-

cho menos –y añadı́–: ¿Mamá?
Lizzie no contestó, ni siquiera miró en mi dirección;

se limitó a dar un último bocadito antes de aferrar
el volante con ambas manos. Al segundo de volver-
me hacia la ventanilla, ella volvió a la carga por
donde yo sabı́a que lo harı́a: dedo anular, mano de-
recha. Observe su reflejo en la ventanilla. Mordisco,
mordisco, tirón. Miré también a Sophie: tenı́a los
mofletes abultados como manzanas duras, redondas.
Esa era mi familia.
Desistı́. ¿Tan mal irı́an las cosas como para estre-

llarnos y morir en una carretera de aquella isla re-
mota? Por mucho que yo me preocupara en aquel
momento, mi madre era capaz de conducir con los
pies.
—Ya han pasado los cinco minutos –anunció

Sophie en voz alta.
Miré mi reloj. No habı́an transcurrido ni dos.
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—¿Y? –dije.
Fuera, olas coronadas de blanco se estrellaban con-

tra la playa rocosa. Abrı́ la ventanilla para permitir
que el aire fresco entrara en la furgoneta. Estábamos
a mediados de marzo, a tan solo una semana del
comienzo de la primavera y el aire olı́a a tierra mo-
jada y a flores.
—Ahora te toca a ti. ¿En qué estás pensando?
Subı́ la ventanilla, volvı́ a bajarla, tarareé una can-

ción y luego miré de reojo a mi madre. Habı́a aca-
bado con sus uñas y empezaba a morderse la piel de
su labio inferior.
—Me estaba preguntando por qué tanto misterio

–dije.
Sophie miró directamente a nuestra madre.
—No todo es un misterio –dijo–. Sabemos algunas

cosas.
Mi hermana y yo somos como un balancı́n: cuan-

do yo estoy en mis momentos más bajos, ella está
arriba, en lo alto.
—No –contesté–. No las sabemos.
Pero a pesar de haber dicho eso, yo sabı́a que

Sophie tenı́a razón; algo sabı́amos.
—Podemos deducir que tenemos algo en esta isla

–especulé–, y que venimos a venderlo. ¿Qué puede
ser? Yo ni siquiera me acuerdo de haber estado aquı́
alguna vez. ¿Y tú, Sophie?
Sophie negó con la cabeza, los ojos clavados siem-

pre en Lizzie. Suspiré, y volvı́ la espalda a la venta-
na. La respuesta no vendrı́a de nuestra madre, estaba
segura. Pero el tiempo lo dirı́a. Habı́a un letrero en
la parte trasera de la furgoneta que decı́a: En Venta.
Razón: propietario. La respuesta nos la darı́a el tiem-
po. Ası́ serı́a.
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Y ahora creo que debo volver atrás; al mismo dı́a,
pero algunas horas antes. Yo estaba en la cocina,
fregando los cacharros que habı́amos usado durante
la semana. Sophie se encontraba junto a la encimera,
cerca de mı́, sorbiendo leche de un tazón. Del cuarto
de estar llegaban sonidos de animales salvajes y olor
a humo. Miré a mi hermana pequeña, preguntándo-
me si ella estarı́a pensando lo mismo que yo. Vaya,
nuestra madre veı́a los programas sobre naturaleza
todos los fines de semana, pero solo fumaba cuando
algo iba mal.
Oı́ rechinar el sofá y, acto seguido, pasos sobre la

alfombra del salón. Un momento más tarde Lizzie
estaba de pie en la cocina, apoyada en el extremo
más alejado de la encimera y observándonos envuel-
ta en una densa nube de humo gris. Sus dedos tam-
borileaban en un lado de su taza de café y empezó a
tararear una especie de popurrı́ entre «Cumpleaños
Feliz» y «La araña chiquitita», hasta que yo ya no
pude aguantar más.
—Es domingo, mamá. ¿Por qué te has pintado los

labios?
Tenı́a la boca roja, perfilada a toda prisa y sin

espejo. La melena, que le cubrı́a la espalda, estaba
recogida en una abundante y desaliñada cola de ca-
ballo, como si se hubiese olvidado de cepillársela
primero.
Lizzie no me contestó. Dio un último trago de

café, luego aplastó el cigarrillo contra el fondo de la
taza, produciendo un sonido efervescente. Como por
arte de magia, un nuevo cigarrillo apareció en la uve
de sus dedos. Lo encendió con rapidez, dio una pro-
funda bocanada, y de algún modo acertó a decir «Po-
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neos los zapatos» sin dejar de aspirar. Yo me la que-
dé mirando, a la espera de la exhalación. Ciento uno,
ciento dos.
—Zapatos y abrigos –respiró por fin.
Humo y palabras flotaron por la cocina mientras,

en el cuarto de estar, rugı́a un león hambriento.
Sophie habı́a saltado y corrido al vestı́bulo a la

primera mención de los zapatos. Llamó excitada des-
de el pequeño dormitorio que compartı́amos:
—Margaret, ¿te llevo los tuyos también?
—No –contesté. Continué enjuagando los platos

soperos, invirtiendo mucho tiempo en cada uno de
ellos.
—Eso, puedes hacerlo más tarde –dijo Lizzie, to-

davı́a tamborileando, todavı́a canturreando, todavı́a
expeliendo humo.
—Es domingo, mamá –repetı́–. ¿Adónde vamos?
—Ponte los zapatos –fueron sus últimas palabras.

Diez minutos más tarde, cuando ya estábamos las
tres apretujadas en la cabina de la furgoneta, Lizzy
encendió su cuarto cigarrillo matutino y puso en
marcha el motor.
—¿Adónde vamos, mamá? ¿Vamos, mamá? –Sophie

saltaba arriba y abajo en perfecta sincronı́a con cada
palabra. Vamos, vamos, vamos, mamá.
Claro que yo sabı́a por qué ella estaba tan excitada.

Si buscas «previsible» en el diccionario, encontrarás
lo que significa pasar un fin de semana en nuestra
casa. Primero viene el sábado. Los sábados son lo que
Sophie llama Dı́as de Diversión Familiar, aunque no
es ası́ como los llamarı́a yo. Yo los denominarı́a Dı́as
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de Hacer lo Mı́nimo para Sobrevivir, y ası́ es como
transcurren: a eso de las tres en punto, una vez que
Lizzie ha terminado de dormir sus siestas de mañana
y de tarde, agarramos nuestra ropa sucia, la echamos
en la furgoneta y ponemos rumbo a la lavanderı́a.
Una vez allı́, lo primero que hacemos es separar las
prendas por colores: blancas con blancas, oscuras con
oscuras, intermedias con intermedias. Al principio
yo me resistı́a, intentando meter toda mi ropa junta
en una máquina para que ası́ no se mezclara con la
de Sophie, pero desde aquella vez en que Lizzie me
dejó hacerlo y toda mi ropa salió gris-rosada, me con-
vertı́ en una firme devota de la separación. Blanca,
de color, intermedia, y delicada.
—¿Qué significa delicada? –preguntó una vez

Sophie, y Lizzie contestó:
—La ropa interior fina y cosas ası́.
Desde ese momento, Sophie exigió que su pijama

del tigre fuese a ese montón. Y aunque Lizzie se
mantuvo firme y le dijo que no, cada semana Sophie
clamaba:
—¡Delicada!
Y echaba su pijama del tigre a la lavadora, solo

por diversión.
Mientras las máquinas estaban enjabonando y

dando vueltas, me acomodé con mi ejemplar del Na-
tional Geographic y Sophie se dedicó a encajar piezas
de EL PUZLE MÁS COMPLICADO JAMÁS FABRICADO so-
bre el mostrador de la lavanderı́a. Es un puzle que,
si consigue terminarlo alguna vez, le reportará un
premio en forma de certificado enmarcado; además,
su nombre aparecerá en la lista de los escasos seres
especiales que en todo el mundo han conseguido
completarlo. Me parece que son cinco.




