El armifio duerme entre mis brazos. Lo acaricio, paso los dedos con delicadeza por
su lomo de seda y apenas si mueve ligeramente las patas y el rabo, acomodando
en mi regazo la cabeza con los ojos cerrados, en espera de la nueva caricia que le
confirme que sigo aqui y que, por lo tanto, nada hay que temer.

éSera tan placentera la muerte? Quiero pensar que si.
¢Qué estara haciendo mi amigo blanco en este preciso momento?

Es curiosa la naturaleza de estos animales, deliciosos como una damisela fragil,
fieros y arrojados como la peor de las alimafias, sanguinarios con sus pobres presas
-pajarillos, ratones, ranas, hasta algun conejo confiado-, carinosos con quienes solo
ellos quieren, cambiantes como su piel. Ahora el armifio viste de blanco, y parece
mas indefenso que nunca. Se ha mantenido de lo que le hemos dado de comer, ha
comido de mi plato -salvo ante ama Romola, que no aprueba tanta familiaridad con
seres que ella considera inmundos y desaseados- y, aunque el invierno no parece
tener fin este afio y fuera escasea la caza, no se ha visto obligado a gozar entre la
nieve, prolongacion de su manto, para encontrar alimento. Se ha dejado querer y
se ha aprovechado de las comodidades de esta jaula de oro en la que ambos
habitamos, quizas conocedor de que su falta de libertad a mi es debida, y de que su
presencia es fuente de alegria y alivio de penas para mi, que también soy animal
prisionero.

Hace afios no habrian salido de mi boca estas palabras. Hace pocos afios yo era una
chiquilla tocada por la fortuna, o eso decian y aun repiten muchos. Una nifia que
nace para ser nadie y que, de la noche a la mafiana, se convierte en princesa. He
aqui el final feliz de los cuentos que relatan ama Romola, Cecca o Viccina, mis
buenas damas.

Pero querria saber yo con certeza si hasta para los relatos con que nos entretienen
-vidas de santos, hazafias de héroes ilustres, proezas de los mas preclaros
miembros de nuestro linaje- no habria otros finales, los de la vida misma, que
quedan ocultos como en espera de quien los quiera vivir y decida, si para eso es
necesario, pasar al otro lado de la historia.

Yo soy, seguramente, una de esas insensatas dispuestas a caminar por la cuerda
floja de la suerte. Uno de esos monigotes movidos por hilos ajenos soy yo. Hasta
ahora me ha salvado de tan bajo juicio la conciencia de que no elegi nada de esto.
Que lo he gozado y lo gozo, si, y que incluso en algin momento me reportd placer.
Que también me ha abierto los ojos de par en par con el asombro, y me ha dado a
entender cdmo es la vida para algunos, esta vida de mentira que, sin embargo,
sigue siendo absolutamente verdad después de haber frotado -como mandaba
abuela Francesca por las mafianas- los parpados adormilados para limpiar las
telarafias que tejen de noche las fantasias.

Fuera de palacio, mas alld de la Piazza y del bello San Giovanni, detras de las
montafias que suben mas altas que las torres multicolores del duomo, al otro lado
del rio de la ciudad, el Arno, que recoge aguas arriba la contribucion que le hace
nuestro Sieve -un rio que no necesita de pompas para existir-, e incluso todavia
mas al norte de este, estd la vida, si, la verdadera vida. El lugar a donde yo
pertenezco. La casa que debia habitar. Los colores que tenian que despertarme
cada manana, y el cielo que me acompafiaria en cada trabajo. Y también estaba -ya
no sé nada de él, évivira alin?- un anciano que me queria, que no me miraba como
quien contempla el escaléon mas bajo de la escalera.



Es cierto que aqui, en este paraiso que me encadena, también hay gente que me
aprecia. Estd ama Romola, que me trata como a la hija que nunca ha tenido ni
tendra. Es capaz de adivinar los velos de tristeza en los ojos ajenos, las noches de
vigilia, y no pocas veces me los ha tenido que enjugar con un beso depositado a
tiempo, con el calor que solo dan los labios de las madres. Pero Romola, por mas
que se lo explique, no entiende nunca los motivos de mi desgracia. Para ella, soy
yo la que no comprende absolutamente nada.

'No sabéis lo que es la vida, querida nifia. La vida es el dragén mas fiero, el grifo
mas temible. Aqui dentro, vos y vuestros hermanos estais a salvo de cualquiera de
los monstruos que nos fabrica la vida. Tenéis el mundo a vuestros pies. Florencia os
ama, os respeta, os mira con la consideracidn que vuestro rango merece. Sois la
hija mayor de su sefor y casi me atreveria a decir que asimismo sois la nifia de sus
ojos, si no fuera porque en el corazén del duque no tiene cabida la preferencia... No
tentéis a la suerte, querida nifia. No escupais contra el cielo que os ha salvado del
lodo. Antes dadle gracias por lo que vivis y por lo que viviréis.'...



