Mientras escribo en la soledad de mi cuarto, cae la tarde sobre los tejados de la
ciudad. Me gusta contemplarla en estas horas, cuando la oscuridad comienza a
inundarlo todo, ocultando las formas y los colores, hasta que solo son visibles los
contornos de las cosas. Entre tantas sombras, Unicamente destacan las calles,
semejantes a rios de luz tenue, y los rectangulos iluminados de las ventanas, que
se irdn apagando a medida que la noche avance, como también acabard por
apagarse la mia.

Pero lo que de verdad me atrae es mirar a lo lejos, mas alla de los edificios y de las
altas gruas del puerto, y detenerme en el distante mar de aguas oscuras que se
prolonga hasta juntarse con la negrura azulada del cielo. Un mar que me trae a la
memoria el que veia todas las noches desde el balcon de la casa de Viveiro, aunque
alli estaba mucho mas cerca y su rumor ritmico e inacabable me acompanaba a
todas horas.

Viveiro y los dias de agosto son ya solo un recuerdo. Y ahora, conforme el tiempo
me aleja de ellos sin remedio, veo con claridad que alli quedé abandonada la
adolescente alocada e infantil que yo era, aunque entonces no fuese consciente de
eso y me considerase una chica mayor. Y no lo digo por la intimidad que llegué a
tener con Daniel, que también fue importante, con el descubrimiento de tantas
sensaciones que nunca habia experimentado hasta aquel momento, sino por el
terremoto que me cambid la vida e hizo que mi apasionada relacién con él, como
tantas cosas que yo creia esenciales, quedase arrumbada en uno de esos rincones
olvidados de la memoria.

Sé bien que si este cuaderno fuese el tipico diario adolescente, como los que tantas
veces he leido en novelas juveniles, yo ahora tendria que contar aqui las horas
intensas que vivi con Daniel. Hasta este verano, mis experiencias amorosas se
limitaban a los inocentes besos con Fran y a los abrazos fugaces que nos dabamos
al anochecer cuando nos escapabamos al paseo maritimo. Con Daniel todo ocurrid
de otra manera, ya desde la primera tarde en que nos conocimos. Una relacion
directa y sincera, quizd porque los dos sabiamos de antemano que el mes de
agosto seria brillante y efimero como las estrellas fugaces, y que debiamos
aprovechar el tiempo que el azar nos ofrecia de forma gratuita.

Debié de ser esa sensacion de fugacidad la que nos llevd aquella noche a la playa
de Covas, mientras que los de la pandilla pensaban que anddbamos perdidos entre
tanta gente como habia en el baile de la fiesta. De aquellas horas recuerdo
especialmente el ruido de las olas, yendo y viniendo incansables, como iban y
venian las manos de Daniel explorando mi cuerpo, y las mias el suyo, al tiempo que
nos besabamos con una pasidon que yo hasta aquel momento nunca habia
experimentado. Entonces, cuando los dos abandonamos felices la playa, de vuelta
a la fiesta que ocupaba las calles del pueblo, yo no podia saber que me esperaban
otros acontecimientos que me sacudirian de arriba abajo y que me obligarian a
madurar de golpe, haciendo aflorar en mi interior energias secretas que ni tan
siquiera habia imaginado.

iQué extrafia es la vida! Me miro ahora en el espejo y contemplo en él la misma
Sara de hace dos meses, cuando acababa de cumplir dieciséis afios.
Aparentemente, nada cambid en mi; pero por dentro noto que soy otra y que veo
de forma muy distinta la realidad. Ya habia oido decir que hay hechos que te
cambian la vida, experiencias que marcan una frontera dentro de ti, un antes y un
después que en nada se parecen. Siempre pensé que esas cosas no pasaban de ser
frases mas propias de las novelas o peliculas, algo que nunca tendria nada que ver
conmigo. Hasta ese verano, que fue cuando ocurrieron los sucesos que quiero
contar aqui.



