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Hay personas –entre las que me
cuento– que detestan los finales fe-
lices. Nos sentimos engañados. El
mal es la norma.

VLADIMIR NABOKOV, Pnin

No se escriben novelas para con-
tar la vida sino para transformar-
la, añadiéndole algo.

MARIO VARGAS LLOSA,
La verdad de las mentiras
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Laura

Inés no ha sabido entenderte. No es que te den
miedo esos tı́os, como ella dice, es que no quieres
lı́os. Prefieres decirles que no, alto y claro, y mar-
charte a casa si es necesario, antes que seguir ha-
blando y dejarles que imaginen que tienen alguna
posibilidad contigo. A Inés le gusta coquetear, y eso
le ha traı́do más de un problema. Ella lo sabe pero
ni ası́ escarmienta. En cuanto ve que alguien le tira
los tejos se vuelve la más simpática del mundo y
se olvida de todo lo demás. Luego se burla de ti.
«Solo tienes ojos para Nacho», suele decirte.

No es que Julio y sus amigos sean malos chicos.
Hace unos pocos años estudiaban en vuestro cole-
gio. Eran mayores, más que tú y que tu hermano,
y algunos estaban siempre buscando problemas. No
habı́a bronca en la que no participaran. Luego se
pelearon. Julio y esos dos –no recuerdas sus nom-
bres– dejaron de estudiar. Uno es mecánico, te pa-
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rece, porque una vez tu padre te dijo que le habı́a
visto en un taller del pueblo. Hacı́a mucho que no
sabı́as nada de ellos hasta que Inés se puso a flir-
tear con toda la pandilla.

Inés y tú siempre discutı́s por lo mismo. En las
discotecas, sobre todo. Ella empieza a mirar con in-
sistencia al primero que se le pone por delante. Dice
que no busca nada, pero no hay ni uno que lo en-
tienda. Cuando llevan un rato de cruce de miraditas
incendiarias, lo normal es que el chico se acerque.
Entonces Inés se hace la ofendida, o la que no sabe
nada o la a-mı́-qué-me-cuentas. Y si las cosas se po-
nen feas, te pasa a ti la patata caliente:

—Es que a mi amiga le sonaba de algo tu cara.
Algunos de esos ligues frustrados pretenden en-

tonces probar suerte contigo. Y mira que se lo has
dicho veces...

—No me metas en tus asuntos amorosos, Inés.
Pero ella, ni caso. Con suerte, se burla de lo de

siempre: de Ignacio y de lo colada que estás por
él. Y siempre insiste e insiste: que le olvides, que
no te merece, que es un idiota que solo se acuerda
de ti cuando te necesita (es decir, cuando se pelea
con su novia de turno), que tienes muy mal gusto
para los chicos y bla bla bla. Tal vez tenga razón,
lo sabes aunque nunca te hayas atrevido a decı́r-
selo, pero qué le vas a hacer, nadie manda en tus
sentimientos.

Inés lleva muy bien eso de ser la loca de la
clase. Tú, en cambio, llevas fatal lo de ser la seria,
la moderada, la responsable. En una palabra: la
sosa. Crees que a Nacho no le acabas de gustar pre-
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cisamente por eso, aunque un poco sı́ le gustas, eso
lo notas hasta tú, a pesar de que Inés se empeñe
en decir siempre lo contrario. Qué sabrá ella. No
estaba con vosotros las veces que os quedasteis a
solas para hablar, ni aquella vez que te besó de-no-
sabes-qué-manera, porque sentiste electricidad en la
espina dorsal.

Qué más da. Tú estás dispuesta a esperar hasta
que Nacho se decida, aunque tarde mil años. Nunca
vas a querer a nadie como a él, de eso estás más
que segura, y algún dı́a se lo dirás muy en serio,
aunque Inés reviente del enfado. Mientras tanto, no
puedes compartir esa forma de ser que parece em-
pujar a tu amiga a buscar guerra. Es por eso por lo
que en más de una ocasión te ha tocado desempe-
ñar el papel de aguafiestas. Como hoy, sin ir más
lejos, cuando le has dicho al oı́do:

—Vamos a casa, estos tı́os no me gustan.
Estabais frente a la churrerı́a y la mujer de de-

trás del mostrador se ha dado cuenta de todo. Per-
manecı́a muy atenta, a esas horas no tenı́a nada
más que hacer. A nadie en la feria le apetecı́a co-
merse unos churritos, o unas patatas, y ella se es-
taba planteando echar el cierre antes de tiempo,
aunque esta sea la última noche de las fiestas pa-
tronales. A la fuerza la mujer ha tenido que ver el
momento en que Julio y sus amigos empezaban a
ponerse demasiado pesados. Querı́an que los acom-
pañarais a su casa. Iban un poco borrachos. No ha-
cı́an más que decirte lo bien que te sienta la mi-
nifalda vaquera. Inés le quitaba importancia:
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—Vamos, solo están un poco alegres, nos lo pa-
saremos bien.

Pero tú no tenı́as ganas y, además, la gente bo-
rracha te pone nerviosa. No se puede hablar con
ellos, no entienden, no razonan, se rı́en todo el
tiempo de cosas que no tienen ninguna gracia y se
convierten en todo lo contrario de lo que tú buscas
en las personas.

«Menos en Nacho», añadirı́a Inés, con su habi-
tual retintı́n.

Es como si pudieses oı́rla, caminando a tu lado
en este preciso momento, elevando su voz sobre las
sirenas de las atracciones, sobre este rumor como
de mar lejano que llega de la feria, y sobre el rugido
del coche que avanza por esta misma calle, exac-
tamente igual que hace un momento, antes de que
os separarais con un «hasta mañana» más bien
seco: venı́ais discutiendo. Tú le decı́as que no te
gusta su manera de comportarse ante chicos a quie-
nes no conoce de nada. Ella te reprochaba ser de-
masiado aburrida cuando de lo que se trata es de
pasárselo bien.

—Pero es que yo no me lo paso bien con esos
–has dicho.

De inmediato has notado su cambio de actitud:
un rictus de seriedad, un mohı́n contrariado que
sabes bien lo que significa: enfado. Y de los gran-
des. Habéis seguido juntas por las calles de costum-
bre hasta la esquina donde siempre os detenéis
a charlar un rato. A veces demasiado, porque se
os hace tan tarde que ya están vuestros móviles
sonando; vuestras madres requiriéndoos para la co-



15

mida, para la cena o para el recado que corrı́a prisa.
Hoy no hay conversación en la esquina, tan oscura
como de costumbre. Tampoco son las mismas horas
de siempre: hoy es más tarde. No lo suficiente para
que no haya una despedida a la altura de vuestras
circunstancias. Sin embargo, hoy el enfado –más de
Inés que tuyo– da al traste con todo. Os despedı́s
escuetamente, parece que hay una última tentativa
por tu parte de decirle algo que no le has dicho
todavı́a, de pedirle que olvide vuestras diferencias,
pero no lo haces. Te limitas a un adiós breve y
rápido y a un enfilar la calle de la derecha, la que
lleva hasta tu casa. No tiene sentido volverse a mi-
rar a la amiga que se va en otra dirección, pero aun
y ası́ lo haces, aunque sabes que ya no podrás verla.
Piensas:

«No importa, mañana hablaremos».
Y echas a andar a través de la oscuridad, dejan-

do cada vez más lejos el tumulto de la feria y sin
percatarte de que el rugido del motor se acerca.
Piensas en Julio y sus amigos, en que quizá te has
mostrado demasiado severa cuando, tal vez, no era
para tanto. Siempre te pasa lo mismo, al final Inés
consigue hacerte dudar. No estarás tranquila hasta
mañana, cuando ella te haya perdonado este fin de
fiesta sin diversión; hasta que habléis y la sientas
menos distante que hace un momento. Piensas en
Nacho y te preguntas por dónde andará, en qué
punto de la sierra estará en este mismo momento,
mirando a este mismo cielo, o tal vez no, porque
la lona de la tienda de campaña tal vez no le deje
ver todas estas estrellas. Tal vez allı́ donde hayan
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acampado, él y los niños a los que guı́a por el mon-
te, no les toca sufrir este calor horrible.

De pronto suena tu móvil. Sabes de sobra
quién llama. Descuelgas después de echarle un vis-
tazo a la pantalla iluminada –un pequeño faro en
esta negrura– y no esperas a que te diga nada para
contestar:

—Ya voy, mamá. Cinco minutos.
En ese preciso momento el coche que recorrı́a

la calle tras de ti parece apresurarse. Es difı́cil re-
conocer el camino en esta oscuridad, hay que co-
nocerlo muy bien. De pronto presientes que los que
viajan en ese automóvil deben de haberse perdido.
Incluso te parece que se acercan con la intención
de preguntarte algo, acaso de recibir instrucciones
para salir de este laberinto de calles que conducen
a tu casa, y también a casa de Inés.

El coche es oscuro, no sabes de qué marca. Al
joven que baja de él no le conoces de nada. Estás
segura porque no olvidas una cara. No te gusta
cómo te mira y por eso echas a andar en dirección
a tu casa. La verja ya se ve a lo lejos. Intentas lo-
calizar el móvil en el bolso, pero cuando lo consi-
gues ya es tarde.

El primer golpe te aturde y el segundo te ciega.
Todo sucede muy deprisa. El dolor es más intenso
que nada que hayas experimentado antes. Alguien
grita en el coche pero no entiendes lo que dice.
Sientes la tapicerı́a rugosa y sucia del asiento de
atrás. Estás sangrando. Aquı́ hay otra persona. Ha-
bla como si tal cosa, como si todo estuviera en or-
den. Las ruedas chirrı́an sobre el asfalto. No sabes
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dónde está tu bolso. El móvil ha caı́do sobre la ace-
ra, manchado de sangre. Tu sangre. Dentro de cinco
minutos volverá a sonar. En la pantalla se leerá cla-
ramente: «Casa», pero ya no estarás para responder.
Al otro lado, tu madre colgará, tendrá un negro pre-
sentimiento y, de inmediato, llamará a la Guardia
Civil.




