Oi hablar por primera vez del Baston de Mando a los ocho anos de edad. Mi padre,
que era aficionado al esoterismo, poseia una coleccion de objetos y libros
relacionados con el tema y, por lo que llegué a saber, colocaba ese Bastén a la
misma altura de importancia que otros de naturaleza mistica, como el Santo Grial o
el Arca de la Alianza, aunque no fuera, como ellos, de raigambre cristiana. Sucedio
una noche de 1939 en la que mi padre, viudo desde hacia cinco anos, se habia
reunido con varios amigos que compartian su aficion y mantenian una animada
charla en el salon de nuestra casa, en Berlin. Habian dejado abierta la puerta y yo,
atraido por sus voces, por el aroma del tabaco -el dulzén olor del tabaco de pipa
mezclado con el acre y punzante de los habanos- y por el sonido que producian al
entrechocar en el aire copas y vasos mientras brindaban, me acerqué sigilosamente
a ella abriéndome paso entre la penumbra del pasillo.

La voz de mi padre se alzaba por encima de las demas y desprendia una energia,
un autoritarismo que resultaba raro, pues siempre solia mostrarse mas bien
reservado, y fue a él a quien oi hablar del Bastéon de Mando. Por lo que pude
entender de esa charla, de la cual solo llegué a percibir retazos a pesar de que
permaneci alli casi media hora -poco fue lo que entendi, ya que mi corta edad lo
impedia-, el Baston era un tesoro arqueoldgico que provenia de ocho mil afios
atras, del periodo neolitico, si bien los primeros indicios sobre la realidad de su
existencia se remontaban a la segunda mitad del siglo XII y estaban localizados en
un poema del aleman Wolfram Eschenbach.

No es extrafio que mi mente infantil se sintiera inmediatamente atraida por aquel
Baston. Ante mi se abria una cadena de enigmas, nacidos en gran parte de mi
amor por el misterio y la aventura, cultivado por mis lecturas: éera posible que
existiera un objeto con ocho mil afios de antigliedad?, écdmo podian publicar libros
en el siglo XII si aun no existia la imprenta? (en aquel tiempo yo no habia oido
hablar de pergaminos e infolios), équé tenia aquel Baston, en el caso de que
existiera, que pudiera atraer tanto a personas como mi padre, nada propenso a
entusiasmos de ninguna clase?, éel nombre de Bastén de Mando significaba que la
afortunada persona que lo poseyera podia llegar a ejercer alguna clase de poder
sobre los demas?

Naturalmente, fui descubierto. Estaba tan abstraido con la conversacién y con las
preguntas que me formulaba a mi mismo, que no reparé en que mi padre se habia
levantado de su sillon y se aproximaba a la puerta. Cuando me descubrio, fue como
una sefal: las voces callaron en el acto dentro del saléon y mi progenitor, sin alterar
la suya, me pidi6 amablemente, pero con firmeza, que volviera a acostarme. 'No
estd bien espiar a tu padre..., ni a nadie', dijo. Todavia hoy recuerdo su expresion,
su mirada: no denotaba enfado sino casi temor, y eso me dejo perplejo. Como si
temiera haber sido excesivamente brusco conmigo, me besé en la frente a la vez
que me daba una carifiosa palmada en el hombro. 'Hablaremos mafiana, ahora vete
a dormir', afiadio.

Antes de abordar las extrafias circunstancias en las que ese Baston volvié a entrar
en mi existencia para ponerla en serio peligro, veinte afios después, en
Madagascar, donde ahora vivo, debo afadir que mi padre cumplié su palabra. No
hablé conmigo por la mafiana ni por la tarde del dia siguiente, porque yo estaba en
el colegio, sino que lo hizo durante la cena. Nuestra charla, casi un mondlogo
paterno, se desarroll6 mas o menos asi:

-Anoche estuviste espiando nuestra conversacion -dijo frunciendo el cefio.

-Estabais hablando muy fuerte y no podia dormir -traté de excusarme, bajando la
mirada.



Mi padre sonrid sin alegria. Raras veces sonreia y cuando lo hacia era casi como un
rictus.

-¢Te llamoé la atencién algo de lo que oiste?
-Cosas..., oi cosas sobre algo como un baston -repuse, evasivo.
-¢Te refieres al Baston de Mando?

Asenti en silencio; habia algo en aquellas palabras y en la expresiéon de mi padre
que me turbaba.

-Fritz, se trata de una cosa muy peligrosa -suspird, al mismo tiempo que encendia
parsimoniosamente su pipa-. Ante todo quiero que me des tu palabra de que no
volveras a espiar ninguna de las conversaciones que mantenga con mis amigos.
Sabes..., sabes... -titubed- que guardo en esta casa una coleccién de libros y
objetos antiguos de gran valor, pero ninguno es conveniente para un nifio, y
algunos de ellos incluso son peligrosos para un adulto..., hay que ser astuto y saber
manejarlos...



