Tengo dieciocho afios y, segun todos los indicios, no voy a llegar a cumplir los
diecinueve. No, no es que me vaya a morir; es que me van a matar.

Pero permitanme que exponga con algo mas de detalle mi actual situacion. Me
encuentro en el Noroeste de Espafia, en Galicia, a mediados de julio. Es de noche.
Hace poco he escuchado el tamborileo de la lluvia contra la carroceria, pero,
aunque ha refrescado, el sudor me corre a raudales por la frente, la espalda y las
axilas. Estoy en un automovil -un Audi A6, para ser precisos-, viajando por una
carretera que imagino comarcal y solitaria. Ojald pudiera describir el paisaje, pero
me resulta enteramente imposible hacerlo. No veo nada.

Y no veo nada por la sencilla razén de que estoy encerrado en el maletero.

¢Qué hago en un maletero? La verdad, no me creo capacitado para responder; de
hecho, desde que fui secuestrado a punta de pistola no ceso de preguntarme como
he podido meterme en un lio tan grande como este. Lo Unico que sé es que ha sido
por amor. Ah, vale, también sé otra cosa: mas alla del maletero, y aparte de mi,
hay otras dos personas viajando en el Audi. Uno de ellos, el que conduce, se llama
Andrés y habla poco. El otro, el que ocupa el asiento del copiloto, se llama German
y es argentino. Esos dos tipos, a los que apenas conozco, me van a matar.

Probablemente sea German quien lo haga; tiene aspecto de asesino a sueldo, con
ese traje negro y esas gafas oscuras. Ademas, fue él quien me apuntd con una
pistola y me obligd a entrar en el maletero. Nunca sospeché que mi muerte fuera a
producirse tan pronto y a manos de un sicario del Cono Sur, pero al parecer asi va
a ser. Si nos paramos a pensarlo, en circunstancias como esta resulta facil predecir
el futuro, pues lo hemos visto en mil peliculas. El coche se interna por una
carretera de tercera hasta detenerse en una zona remota y despoblada; los
asesinos abren el maletero, sacan a la victima y la conducen al interior de un
bosquecillo. Una vez alli, pueden suceder dos cosas: los sicarios le pegan un tiro al
pobre tipo y luego lo entierran, o bien le obligan primero a cavar su propia tumba y
luego le pegan un tiro. En ambos casos el resultado es el mismo y, por desgracia,
muy desagradable para mi.

Estoy mas muerto que vivo, esa es la verdad; aun asi, tras superar el ciego terror
que me ha mantenido petrificado durante la mayor parte del trayecto, no he parado
de darle vueltas a posibles planes de escape. Lo primero que debo hacer es
averiguar de qué elementos dispongo, aunque poca cosa hay en el interior de un
maletero. Veamos: una caja de herramientas que contiene un gato, una llave de
tuercas y un juego de destornilladores; un triangulo plegable de peligro; una lata
de aceite medio llena metida en una bolsa de plastico; un trapo maloliente; una
rueda de repuesto. Y se acabd.

Durante unos minutos me dedico con gran entusiasmo a la tarea de intentar forzar
la cerradura del maletero con ayuda del destornillador mas grande, haciendo
palanca entre lo que yo, al tacto, supongo que son dos piezas del cerrojo, pero que
muy bien podrian ser cualquier otra cosa. Si lograse abrir el maletero, me tiraria en
marcha y, en el poco probable caso de que no me rompiera la cabeza, correria a
esconderme en el bosque, suponiendo que haya un bosque ahi fuera. Pero nada de
eso va a suceder, pues en vez de forzar la cerradura solo consigo despellejarme
repetidamente los nudillos.

Convencido, por tanto, de que, al contrario de lo que suele verse en las peliculas,
es absolutamente imposible abrir un maletero desde dentro, comienzo a tantear
otras posibles vias de escape. Si tuviera gasolina y una botella, y utilizando como
mecha el trapo maloliente, podria fabricar un cdctel Molotov. Asi, cuando los



sicarios abrieran el maletero para matarme, yo encenderia el coctel Molotov y, ante
su estupefaccién, se lo arrojaria con presteza, sumiéndolos en las Ilamas
vengadoras. Por desgracia, no fumo, asi que no dispongo de mechero o cerillas
para encender la mecha. Por otro lado, me digo, tampoco dispongo de gasolina ni
de una botella. Asi que, considerando que de todos los elementos necesarios para
fabricar un coctel Molotov -sigo diciéndome (ahora con cierta severidad)- solo
cuento con un trapo maloliente, éno seria mejor abandonar esa linea de
pensamiento?

Vale, équé mas tengo?... No logré encontrarle ninglin uso letal a la sefial plegable
de peligro, asi que la desecho mentalmente. Hago lo mismo con la llave de tuercas
y la lata de aceite. Sin embargo, el gato es un objeto contundente. Y la rueda de
repuesto parece un escudo. Si lograra fijarme la rueda en el brazo izquierdo -
utilizando para ello el trapo maloliente hecho tiras-, podria protegerme con la llanta
de los disparos al tiempo que aporreo con el gato a los sicarios.

Lldmenlo desesperacidon si quieren, pero en este momento la idea me parece lo
suficientemente buena como para desenroscar la rueda de repuesto del soporte
donde va fijada y evaluar seriamente sus posibilidades como escudo antibalas.
Nada mas sacarla de su sitio descubro algo: una rueda con su neumatico y su llanta
es mucho mas pesada de lo que parece a simple vista. De hecho, dudo que
consiguiera saltar agilmente de un maletero cargando con ella, y mucho menos si
debo a continuacién liarme a porrazos con dos tipos a cuyo lado parezco un
alfefiique. Imaginense la situacidon: los asesinos detienen el automovil en un lugar
remoto y solitario, abren el maletero... y se encuentran con un tipo, medio
aplastado por una rueda de repuesto, que intenta en vano levantarse mientras
enarbola patéticamente un gato. Hasta yo me pegaria un tiro si me viera asi.

La verdad es que como plan de escape deja mucho que desear, de modo que me
olvido de él. Pero el plan no se olvida de mi, pues algo ha sucedido entre tanto en
el interior del maletero. Dado que estoy encerrado en un lugar oscuro, no veo
nada, lo cual entorpece seriamente mis, por otro lado nunca excesivamente
desarrolladas, capacidades de manipulaciéon. No he conseguido colocar las
herramientas en la caja, ni la caja en su lugar; ademas, la palomilla que fija la
rueda de repuesto ha desaparecido (écoOmo puede desaparecer algo en un espacio
tan reducido?) y la rueda esta suelta, al igual que lo estan las herramientas. Esto
significa que, a cada bache -y en el camino que estamos recorriendo hay muchos
baches-, todos esos objetos se mueven y chocan contra mi. Ahora la llave de
tuercas me da en un ojo, ahora el gato me golpea la cabeza, ahora la rueda se me
incrusta en el estomago...

Felicidades, me digo; ademas de asustado y deprimido, has conseguido sentirte
ridiculo. Aunque, bien pensado, tiene cierto mérito convertir las dramaticas
circunstancias de mi muerte en un gag poco gracioso. Me echaria a reir, de no ser
por lo desmoralizado que estoy. Y es que, como comprenderan y a poco que se
pongan en mi lugar, no me hace ninguna gracia saber que van a pegarme un tiro.



