Después de los sobresaltos y las emociones que el dia le habia deparado, pensaba
que nada conseguiria retener su atencién durante las primeras horas de la noche,
que tan largas se le hacian y que procuraba entretener con algun programa banal
de televisidén, o con una de esas encendidas tertulias de la radio, o con las paginas
llenas de colores y arrebatos de alguna revista. Aunque no habia perdido el gusto
por los libros, preferia leer por la mafiana, a la luz del dia, en ese tiempo apacible
entre el final de las rutinarias tareas domésticas y la hora de comer.

Sin embargo, llevaba un buen rato lamentandose en voz alta y deambulando como
alma en pena sin encontrar acomodo en ningun lugar, ni siquiera en su butaca
preferida, la de respaldo firme y brazos de madera, que llevaba mas de cuarenta
anos en su casa. Primero habia sido la butaca de Lucien, o como siempre lo habia
llamado ella, el francés. Después, se convirtio en la mas entrafiable herencia del
marido.

La compraron en una pequefia y destartalada tienda taller a las afueras de Toulouse
porque él se habia empefiado.

-¢Qué mas dara un sitio u otro? -le habia dicho ella-. Todas las butacas son iguales.

-Te equivocas -habia asegurado el francés, sefialando a un hombre que liaba un
cigarrillo junto a la viejisima puerta de cuarterones que daba acceso a la tienda-. El
hombre que ves alli nos harad una butaca con sus propias manos, con su experiencia
y con su orgullo.

Era el duefio de aquel establecimiento quien fabricaba personalmente todo lo que
alli se vendia. Lo hacia en el taller situado en la parte trasera. Por lo general,
cuando el dia no amenazaba lluvia, sacaba la mercancia a la propia calle y la
colocaba sobre la acera. Y no dejaba de resultar curioso, pues nada de lo que
sacaba a la calle estaba a la venta. Era, como decia él con un poco de sorna, el
muestrario. A los clientes y curiosos que se acercaban les ensefiaba con una pizca
de orgullo sus manos encallecidas y, después de esbozar una escueta sonrisa,
aseguraba que todo salia de aquellas manos y de su cabeza. Y para reforzar esta
ultima idea se apuntaba la frente con el indice de una mano.

-Puedo hacerles una butaca como la mejor butaca del mundo -les dijo aquel
artesano-. Pero, eso si, no me metan prisa. Denme un numero teléfono y cuando
esté terminada les llamaré.

Tardd algo mas de seis meses en hacer la butaca, pero merecié la pena. Después
de cuarenta afios no estaba como el primer dia, sino mucho mejor.

Cuando murid el francés, diez afios atras, al regresar del cementerio donde le
habian dado sepultura ella tomo posesidon de la butaca. Se sentd por vez primera y
un estremecimiento le recorrié todo su ser, como si la energia del francés estuviera
todavia presente y se hubiera infiltrado por los poros de su propio cuerpo. Entonces
volvid a llorar otra vez por el francés, por su ausencia ya irremediable, y se dijo con
firmeza que nadie la separaria jamas de aquella butaca.



