El sefior Damaso le dijo a Elisa -la madre de Miguel- que, puesto que el joven
gozaba de demasiado tiempo libre y eso no podia ser bueno para ningun chaval de
su edad, por qué no iba por las tardes a su casa a leer para él. A cambio de una
modesta paga. Su madre gastaba sus dias limpiando y fregando por un sueldo
miserable, asi que no vio aquella idea con malos ojos: al contrario.

-El sefior Damaso apenas puede ver ya, lleva afios perdiendo la vista poco a poco.
Por eso nunca sale de su casa -le dijo a Miguel-. Le harias un gran favor si leyeses
para él.

Lo cierto era que al viejo le faltaba poco para quedarse ciego sin remedio.
Trabajaba para él una mujer mayor, analfabeta, que le hacia la comida y le
limpiaba el apartamento, porque de no hacerlo aquello se convertiria en un
basurero. El hombre se pasaba las horas sentado en su sillén escuchando la radio
tan alto que el resto de vecinos también la oian a través del patio interior. Tenia un
aparato de esos bien grandes, capaces de recibir emisoras extranjeras; escuchaba
la BBC prestandole atencién con deleite, como si entendiera inglés, solamente por
la ilusion de sentirse conectado al exterior. A Miguel no acababa de gustarle: le
parecia que era un cascarrabias, siempre de mal humor. Tenia un aspecto muy
descuidado: como no se veia en el espejo, no se afeitaba, y la barba le crecia hasta
que Elisa se la rasuraba de tanto en tanto.

El primer dia de aquel su primer empleo su madre se empefidé en que se vistiera de
domingo y se peinase como si en lugar de ir a casa del sefor Damaso fuese a ir a
casa del obispo. Todavia le trataba como a un niflo pequefio, a pesar de que habia
cumplido meses atras los trece afios; y él, en dias como aquel, no tenia animos de
protestar. Sabia que si se comportaba asi con él era por un exceso de celo
motivado por las circunstancias que la habian llevado a tener que educarlo sola.
Miguel habia significado para su madre una especie de sostén, un asidero al que
sujetarse para seguir adelante tras la pérdida de su marido, y ahora le costaba
darse cuenta de que estaba creciendo y ya no necesitaba sus cuidados igual que
antes. En ocasiones él se dejaba hacer, pero en otras ambos terminaban por
discutir en un tira y afloja que casi siempre concluia con ella cediendo ante la obvia
realidad.

El viejo era un gran aficionado a la lectura, asi que su ceguera era para €l una
tortura insoportable. Poseia en su casa una coleccion inmensa de libros de todo
tipo: no solamente novelas, sino también libros de viajes, tratados de historia y
ensayos de ciencia. Algunos de ellos se le antojaron a Miguel gruesos como
ladrillos. El sefior Damaso decia sabérselos todos de memoria, con lo que ordend al
chico ir cada semana a la biblioteca para sacar un nuevo libro que leerle.

Aguella era la parte de la tarea que mas le gustd a Miguel: tener la libertad de
andar a su aire por la calle, perderse por el barrio y regresar nunca antes de tres
cuartos de hora, cuando en realidad no deberia ocuparle mas de uno. Los
préstamos de la biblioteca duraban siete dias, y el sefior Damaso exigia cada
semana un libro diferente, sin que le importase el grosor de los tomos, asi que en
ocasiones se pasaba horas y horas leyendo sin parar. Muchas veces se le hacia
insufrible y enormemente aburrido tener que leer libros a los que no les veia ningun
interés, puesto que su lenguaje era muy enrevesado y complicado, y daban la
impresion de carecer de una historia y de un hilo conductor: daban vueltas vy
vueltas a algin tema que él no alcanzaba a comprender; pero los habia también
que le cautivaban desde la primera pagina: libros de aventuras o de intriga, de
naufragos o piratas, de crimenes y misterio.



Con aquellos libros lograba evadirse y hasta olvidarse de la presencia del viejo, a
pesar de que este carraspeaba ruidosamente y se atragantaba, emitiendo sonidos
desagradables que le asqueaban. En el verano era cuando peor estaba, como si no
aguantase el calor pegajoso que invadia la ciudad: no cesaba de toser y escupir en
una palangana que habia junto a su silldn. Miguel intentaba no mirarle y no oirle,
pero resultaba imposible. A menudo, de tanto toser perdia el hilo de lo que le
estaba leyendo y tenia que volver atras y repetir el Gltimo parrafo, con lo que el
chico también llegd a saberse aquellos libros de memoria. Luego, por las noches, a
solas en su habitacidn, se imaginaba ser Robinson Crusoe en compafiia de Viernes,
o el rey Ricardo Corazén de Leodn luchando contra los infieles en las cruzadas, o
Gulliver rodeado de gigantes. A él, que nunca se le hubiera ocurrido por si mismo
leerse ninguno de aquellos libros viejos, le resulté fascinante introducirse en su
interior, vestirse con las ropas del protagonista, celebrar duelos en un claro del
bosque para salvar el honor de una dama extranjera, navegar por los mares del sur
y descubrir una isla desierta...: en fin, salir de aquel triste bloque de apartamentos
y de aquella ciudad gris. Lo que habia previsto como una tarea sumamente
monotona y odiosa se tornd en toda una aventura. Le parecia un verdadero milagro
poder viajar hasta el Pacifico Sur con solo subir el tramo de escaleras que llevaba al
apartamento del sefior Damaso. Y se dijo que cuando se hiciese mayor seria
escritor. Una noche, antes de acostarse, le conté a su madre sus planes y ella se
burld, asegurandole que los escritores eran gentes de mal vivir, hombres
desnutridos y enfermos de penalidades, infelices que odiaban la realidad y morian
solos porque nadie les queria.

Pero llegd la guerra y todo cambid. Al principio Miguel pensd que aquella contienda
nunca le afectaria, porque solamente oia de ella a través de la radio del viejo.
Cuando entraba en su casa la tenia puesta a todo volumen, escuchando los
noticiarios, y por las tardes, desde abajo en el patio, también la podia escuchar. El
miedo se extendid por el vecindario, la gente andaba nerviosa arriba y abajo, pero
a él se le antojaba aquello como otra aventura mas, similar a tantas otras guerras
de las que ya por entonces habia leido y que, impresas en el papel, eran poco mas
que el contexto propicio para los héroes de novela. Oyendo los avances del locutor
de radio, o por medio del propio sefior Damaso, que a falta de nadie mas con quien
hablar lo hacia con él, no pensaba ni por asomo que aquella guerra tuviese que ver
con ellos.

Sin embargo, a las pocas semanas su madre dejo su trabajo de limpieza y entrd,
junto a muchas otras mujeres del barrio, en una fabrica de municién. El sueldo
seguia siendo escaso, pero cada vez pasaba mas horas alli.

Hubo también los que decidieron marcharse, huir, y otros que fueron llamados a
filas; pero aun asi, con todos aquellos cambios, continud creyendo que las batallas
de las que oia hablar eran algo remoto y ajeno.

Sus pensamientos solo variaron cuando comenzaron a aparecer en lo alto del cielo
aviones sobrevolando la ciudad y disipandose en la distancia, y algunos camiones
con soldados por las calles. Entonces comprendid con toda su carga de temor e
impotencia las expresiones en los rostros de sus vecinos y de su madre. Todos
habian sabido desde el principio que aquello iba en serio, que no era un juego de
adultos. Todos menos él.

Por fortuna, la ciudad era todavia una estacidon de paso hacia el frente. Los
camiones no se detenian: atravesaban el barrio como sombras, causando un
estruendo que Unicamente desaparecia cuando ya estaban lejos. En aquellos dias
su madre le prohibid salir, salvo para subir al piso del sefior Damaso (ella ignoraba
que parte de su tarea consistia en ir a la biblioteca; creia que el viejo tenia libros de



sobra en su coleccién), asi que tenia que conformarse con contemplar a los
soldados desde la ventana. Alguno de ellos, en alguna ocasién, miraba hacia arriba
en el momento que él observaba su paso y fugazmente sus miradas coincidian,
lamandole poderosamente la atencién el hecho de que muchos parecian no ser
mucho mayores que él.

Sin embargo, a las pocas semanas su madre dejo su trabajo de limpieza y entrd,
junto a muchas otras mujeres del barrio, en una fabrica de municidén. El sueldo
seguia siendo escaso, pero cada vez pasaba mas horas alli.



