DONA MARIANA, Q.E.P.D.

A veces, algunas de las veces en que la desazén se me come por dentro al recordar
aquellos hechos terribles, pienso que la culpa de todo la tuvo dofia Mariana
Luzuriaga, aquella viejecita tan dulce, de cabellos del color del platino, casi
azulados, tal como yo apenas la recuerdo, que tuvo la ocurrencia de dejarnos en
herencia su palacio. Que, por cierto, era un auténtico palacio; no lo que aqui, en
Aragon, llamamos palacios, que no son otra cosa que las mansiones que las
familias adineradas se hacian construir en el XVII y el XVIII, todo ladrillo y piedra
robada a la muralla romana, con aleros de madera tallada cuanto mas grandes
mejor, y enormes portalones para que los carruajes pudiesen entrar hasta el patio
interior. No, nada que ver con eso, ya digo. El palacio Luzuriaga era otra cosa. Era
un palacio como de cuento de hadas, con su torredn central y otras cuatro torres
mucho mas altas en las esquinas, y a cuyas espaldas se abria una finca que en
tiempos tuvo que ser extensisima, pero que los avatares de la reciente historia de
nuestro pais habian ido reduciendo poco a poco hasta dejarla en apenas una
hectarea.

Recuerdo perfectamente y recordaré el dia, a mediados de aquel febrero tragico y
convulso del ochenta y uno, en que Natalia llegé entusiasmada a nuestro habitual
ensayo de los sabados por la tarde y nos dijo, sin saludo ni preambulo:

-iAtencidén todos! iTraigo un noticion! iMi tia-abuela Mariana nos ha dejado el
palacio!

EL PAIS DE HEIDI

Oficialmente, los ensayos de los sabados empezaban a las cuatro en punto, pero lo
cierto es que la hora real la marcaba el final del capitulo de Heidi, una serie
japonesa de dibujos animados que causaba furor y que ninguna de nuestras
compafieras (pese a haber cumplido ya la mayoria de edad) queria perderse. Tanto
era asi que, a las pocas semanas de iniciado el serial, visto lo visto, también
nosotros optamos por salir de casa coincidiendo con los titulos de crédito de aquella
historia lacrimogena que paralizaba al pais entero como solo eran capaces de
hacerlo los discursos del presidente Suarez o los partidos oficiales de la seleccidon
nacional de fatbol.

Ultimamente, solo Ratl, o en su ausencia Gonzalo, llegaban puntuales a la cita.
Eran los Unicos que tenian llaves de nuestro asqueroso local de ensayos de la calle
Pabostria, un antiguo taller de confeccion de ropa de trabajo reconvertido con
inversidon cero en sede social del Teatro Incontrolado de Zaragoza y que, muy a
nuestro pesar, desempefiaba también funciones de centro de ocio y esparcimiento
de todos los gatos del barrio. Lupercio, un albafiil auténomo que guardaba su
furgoneta y sus herramientas en la nave contigua, no se cansaba de recordarnos
que era una suerte tener gatos en un lugar como aquel, porque donde hay gatos,
no hay ratas. Sin embargo, las observaciones de Lupercio resultaban un pobre
consuelo ante las dimensiones y consecuencias de aquella invasién felina que no
lograbamos contener pese a poner todo nuestro empefio en ello. Como en aquella
pelicula de Alfred Hitchckok donde los pajaros se convertian en la encarnacién del
mal, los habitualmente adorables mininos se habian transmutado para nosotros en
agentes de Lucifer y pesadilla permanente. Todo en aquel sitio apestaba a pis de
gato, nosotros incluidos. Nuestros decorados eran famosos en todas las localidades
incluidas en el circuito escénico regional hasta el punto de que, en no pocas
ocasiones, el pitorreo de los espectadores al respecto del aroma que emanaban
nuestras representaciones rozaba la crueldad.



Total, estdbamos del local de la calle Pabostria hasta la raiz del pelo; pero alli
seguiamos porque era muy espacioso, no habia vecinos a los que pudiésemos
molestar y el alquiler era barato, condiciones indispensables para la supervivencia
de un grupo de artistas tan radicalmente amateur como nosotros.

Aguel sabado, sin embargo, todo cambid de golpe.

El dia amanecié esdrdjulo, aspero, himedo y metalico; y un mal presagio flotaba
en el ambiente varias horas antes de la fijada para iniciar aquel tercer ensayo del
afo.

Durante las Ultimas semanas habian ocurrido en Espafa cosas terribles y el pais
entero parecia deslizarse hacia el caos por un tobogan lubricado concienzudamente
por oscuros sectores, fieles seguidores de la desaparecida figura del general
Francisco Franco. Las autodenominadas «gentes de orden» comprobaban cémo la
larga prérroga de sus privilegios, amparada en la prevista perpetuacion civil de
aquel régimen militar basado en el rencor, amenazaba venirse abajo
irremisiblemente gracias a la concienzuda labor llevada a cabo por el rey Juan
Carlos y el recientemente dimisionario presidente Adolfo Suarez; y parecian
dispuestas a tratar de impedirlo por todos los medios. La joven democracia
espanola se encontraba con el agua al cuello. Eramos muchos los que estabamos
dispuestos a lanzarle un salvavidas; pero no eran pocos, y si muy poderosos, los
que querian atarle una bola de plomo a los tobillos. El pistoletazo de salida hacia la
libertad parecia haber despertado también a los pistoleros. Desde nuestro anterior
ensayo, la sangre habia corrido a raudales por el pais. El viernes anterior, el jefe de
ingenieros de la central nuclear de Lemoéniz, José Maria Ryan, secuestrado por ETA
dias atras, habia sido asesinado por sus captores, en una muestra mas de hasta
qué punto el horror se habia convertido en algo cotidiano.

Viviamos tiempos de esperanza y convulsibn. Habia quienes tenian
permanentemente hechas las maletas, por si era necesario salir por piernas de
Espana, como habia ocurrido casi medio siglo atras.

Nosotros, sin embargo, seguiamos haciendo teatro cada sabado.
RAUL

Eso si, con semejante panorama, no era de extrafiar que Raul apareciese en
aquellos Ultimos ensayos mas circunspecto que un fiscal del Supremo; mas serio de
lo que ninguno de nosotros recordaba haberle visto jamas. Durante el tiempo que
pasabamos juntos, todos le observdbamos a hurtadillas, tratando de descifrar la
clave de sus silencios.

Tras casi cuatro anos de compartir escenarios, cada uno de nosotros tenia una
teoria distinta sobre la verdadera personalidad del director del Teatro Incontrolado
de Zaragoza.

Varias semanas después de nuestro primer encuentro, cuando la mayoria de
nosotros aun éramos simples estudiantes de bachillerato, descubrimos que el
fundador de nuestra compafiia teatral usaba pistola. El nos dijo que era policia
pero, si en verdad lo era, se trataba de un policia muy raro, nunca de uniforme,
siempre viajando.

Y en dias como este, con los diarios y los telediarios trufados de dolor, de
secuestros y de muertes, tratdbamos de adivinar qué pasaba por su cabeza,
convencidos de que «estaba en el ajo»; de que sabia mas que nosotros, mas que



nadie, de lo que se estaba cociendo en las entrafias de este pais nuestro que
acababa de estrenar democracia y todavia no tenia claro cdmo se utilizaba.

-¢Cémo va la investigacidén de lo de la calle Atocha? -le pregunté a modo de saludo
aquella tarde Gonzalo, quiza el Unico que nunca parecia impresionado por la figura
de Raul y que le decia las cosas tal y como le venian a la cabeza.

-Los cogeremos -murmurd nuestro director, laconicamente.
-¢Lo dices en serio 0 es solo un buen deseo?

-Lo digo completamente en serio. Y lo del secuestro de Sufer también va por buen
camino. Ya lo veréis.

-Esperemos que termine mejor que lo de Ryan.
Raul afilé la mirada y acuso el golpe bajo con un gruiiido.

Lo que estaba claro era que el ensayo de esa tarde no prometia ser una fiesta;
porque, ademas, llevabamos tres meses empefiados en montar Seis personajes en
busca de autor, que no es precisamente un vodeuvil.



