EL barco bramé unos instantes en la niebla del amanecer cuando el viento flaco
apenas hinchaba las velas. Crujieron los palos entre las arboladuras de las jarcias, y
el ancla herrumbrosa, con retazos de algas frescas, quedd suspendida en el casco.
Desde la cubierta, Miguel y su hermano levantaron las manos del adios.

En el muelle, una chica muy joven, con cara de nifa y cuerpo de mujer, veia
borroso a Miguel, inundados de lagrimas los ojos y empafiada de desgarro la
mirada.

Se habian jurado amor, bajo el cielo de Napoles; se habian amado con toda la furia
moza. En medio de sus arrebatos, él habia prometido retornar y ella esperarlo
siempre. Ambos sabian que aquello no sucederia. El mozo volvia herido de guerra a
su patria, y la nifia, en breve, viajaria a Venecia para conocer a su prometido, que
la doblaba en edad vy la triplicaba en fortuna, y casarse con él.

Lo que los jévenes enamorados ignoraban, y que de haberlo sabido tal vez aquella
separacion no se hubiera producido, era que ella, Donatella D'Amico, ya gestaba un
nifio de siete semanas en su seno.

Mientras el barco se alejaba del puerto, lentamente, y avanzaba con la morosidad
que da el viento desganado, la niebla mafianera les borré de sus jovenes ojos la
ultima imagen, esa que siempre se recuerda y que con el tiempo se afiora con
carifio.

Donatella apareci6 como un hada en el momento mas tragico de su vida. Miguel
convalecia de sus heridas en un desbordado hospital al sur de Italia, en Mesina. Iba
detras de su padre, vestida de blanco, el pelo recogido y la cara como un pétalo
delicadamente rosa. A Miguel le bastéd mirarla unos segundos. Y mientras las manos
del cirujano remendaban sus heridas, ella se le metid entre la piel y le sacudio el
corazén alicaido.

-Tres dias mas -dijo el médico-; si para entonces no remite la fiebre y ese color
nefasto, tendremos que amputar el brazo.

-éTodo el brazo?
-Del codo para abajo.

Miguel apretd los dientes. ¢Invalido para siempre? ¢Desgraciado por el resto de su
vida? En unos segundos, su mente vold hacia el futuro. Se vio en las puertas de
Madrid o de Sevilla, en las de Valladolid o en la de cualquier ciudad del reino de
Napoles, puesto de rodillas y con la Unica mano sana pidiendo limosna a los
esquivos viandantes. Adids a los suefios de escritor y de poeta, fuera para siempre
el reengancharse en cualquier tercio que marchara a la guerra santa contra los
turcos para ganar honores y volver triunfante a la capital de Espafia.

Se dio cuenta de que se habia quedado mudo vy ella lo miraba compasiva vy triste.
La chica fruncio levemente la nariz.

'Estoy apestando -se dijo-; mi cuerpo huele mal, o seran mis heridas que empiezan
a convertirse en carne muerta.'

Ella noté que Miguel se sonrojaba avergonzado y traté de disimular esbozandole
una leve sonrisa.



-Hazte a la idea y no sufras -dijo el médico, y le palmedé un hombro como quien
anticipa una caridad-. No serds menos héroe sin un brazo. Al contrario, soldado.
Lepanto no hubiera sido una gran victoria sin hombres como tu.

Donatella estaba conmovida. Se le juntaban las cosas: la mirada transparente de
ese mozo gallardo, la incertidumbre de verlo mutilado, el remezoén que sintié en el
pecho cuando lo vio, valiente pero enfermo, postrado y dolorido, como un nifio
fragil.

¢Y si me negara a que me corten el brazo?

-Gangrena, hijo mio; y entonces si, la muerte sin remedio. -El galeno termind de
esparcir una tintura yodada sobre la herida del pecho y mientras su hija le ayudaba
a acomodar las vendas, mird con gravedad al herido-. No desesperes, hombre. En
estas tres jornadas puede obrarse un milagro.

De dia apenas dormitaba, y por las noches velaba. En el hospital de Mesina, Miguel
compartia habitacién con dos -o quién sabe si tres- decenas de heridos en una
monstruosa sala que, mas bien, parecia una cuadra.

Del mar ascendia por las noches un hedor salino y se mezclaba con la pegajosa
humedad, que lo inundaba todo, y hacia los minutos insufribles.

De nuevo tres dias, 72 horas. Se preguntaba qué malhadado infortunio se habia
cebado con sus manos. La madrugada del tercer dia le pill6 desvelado, mientras un
viejo recuerdo le mordia: por salvar la mano derecha tuvo que dejar Madrid,
cuando era mucho mas joven todavia.

Sucedié que un palaciego de quinta fila, un gallito vestido siempre de feria y con el
pico sucio, en una discusion, recrimind a gritos que la hermana mayor de Miguel
era una manceba aprovechada y la segunda iba, sin duda, por el mismo camino, a
cambiar fortuna por favores. La disputa terminé en una bofetada y la bofetada en
desafio.

Se cruzaron las espadas, y Antonio de Sigura -alguna vez firmaba como 'Segura'-
quedd malherido y, aparentemente, el honor restaurado. Pero Miguel no contaba
con la parentela de cortesanos que tenia su contrincante. Corrieron papeles
sellados y dineros mas o menos generosos. El vengador de la deshonra fue
condenado al destierro previa amputacion de la mano derecha.

-iEscapate, Miguel! -le pidié su madre, quien puso en su faltriquera varias monedas
envueltas en un pafiuelo y le dio un atado con pan y queso.

Huir perseguido como un delincuente, hasta donde lo llevara la rosa de los vientos;
cuanto mas lejos y cuanto antes, mucho mejor. Tenia veinticuatro afios y una
incierta vida por delante.

Montado en una vieja mula, Miguel de Cortinas sali6 de noche y no pard hasta
Roma. Y cayd con buen pie. Un cardenal muy joven, Julio Acquaviva, de apenas
veintidés afios, lo tomo bajo su servicio y proteccion. Pronto se vio casi palaciego,
bien servido, mimado por su cultura y buenas maneras, candidato a comerse el
mundo.

Pero las envidias florecen bajo cualquier cielo, aun en aquel Vaticano que se parecia
en algo al Paraiso. Los otros servidores del cardenal, los mas cercanos a él, lo



malquistaron; fue una zancadilla a traicion y el pobre fugitivo tuvo que dejar su
comodo empleo.

Fue entonces cuando le salid el linaje, la supuesta hidalguia y castellana. Se dijo
que, para limpiar el honor, nada mas apropiado que enrolarse contra el turco en la
guerra santa que el papa Inocencio V y Felipe II, rey de Espafa, habian iniciado.

Poco antes, Rodrigo, su hermano menor, habia llegado al destierro en su busqueda.
Juntos, con la indumentaria de 'papagayos' -por sus altos chambergos coronados
de plumas tefiidas de colores chillones comprada por ellos mismos-, se enrolaron
bajo las banderas de la Liga Santa que don Juan de Austria, el hermano bastardo
del rey, dirigia personalmente.

Y se dio la batalla mas grande que vio el cielo en favor de la cristiandad: Lepanto.
Alli, el poeta soldado se condecord con su sangre y amanecio héroe. Fue conducido
a Mesina con el pecho abierto y el brazo izquierdo a punto de ser amputado.

Llegd el tercer dia fijado por don Vicenzo D'Amico, y Miguel tomd una resolucion:
huir del hospital. Li6 sus miserables bartulos y esperdé a su hermano para tomar
juntos las de Villadiego.

Pero Rodrigo, que habia visto morir a heridos gangrenados mientras acompafiaba a
las habituales sangrias que su padre ejecutaba, dijo no. Ademas, huir era de
cobardes y Miguel era un superviviente glorioso. De poco valieron llantos,
juramentos y promesas del pobre malherido para impedir convertirse en un invalido
de por vida.

Agotados los argumentos, los hermanos aguardaron la hora de la sentencia
definitiva.



