Dentro de poco haré algo que no deberia hacer y la persona que ahora soy dejara
de existir. Y no es que mi muerte esté proxima, pues, a pesar de mi avanzada
edad, todavia gozo de buena salud; se trata de algo distinto, algo que no puede
expresarse de forma sencilla. Para entenderlo -si es que resulta posible entenderlo-
, €s necesario conocer toda la historia. Por eso, aunque durante muchisimos afios la
he guardado en secreto, ahora voy a contarla.

Los hechos que me dispongo a relatar son, al mismo tiempo, una explicaciéon y una
advertencia. La explicacion intentara justificar el porqué de mi extrafio estado, la
razon de mi aparente locura. En cuanto a la advertencia, servira, espero, para
alertar a quien me encuentre acerca del libro que hallara junto a mi. Ese libro, el
libro que he ocultado celosamente durante tantos afios, es la razén ultima que se
esconde detras de esta historia.

En el fondo, la advertencia podria resumirse en una sola frase: no mires ese libro,
mantente alejado de él, pues es lo mas asombroso y terrible que jamas ha existido
sobre la faz de la Tierra.

Cierra lo ojos, ni se te ocurra mirarlo, pues podria arrebatarte la cordura.
Precisamente por eso, yo lo voy a mirar.

Hace muchos afios, mas de los que puedo enumerar sin sentirme abrumado por la
fatiga del tiempo, mi mentor, don Lazaro Aguirre de Salazar y Mendoza, me contd
una historia acaecida en las lejanas tierras de Oriente.

En China, durante la época feudal, y probablemente todavia ahora, las mujeres se
hallaban enteramente sometidas al yugo de los hombres. No podian intervenir en la
vida publica, y su papel en el hogar se limitaba a la crianza de los hijos, el
cumplimiento de las labores domésticas y la obediencia ciega a los dictados del
esposo. Carecian de potestad para poseer tierras, para emprender negocios o para
viajar sin permiso; pero, sobre todo, les estaba vedado expresar sus pensamientos,
pues si estos no eran del agrado del marido, el castigo podia ser extremadamente
severo. Por ello, hace mas de mil afios, las mujeres del cantdon de Shangjiangxu
inventaron un sistema para burlar la tirania de los varones: el nushu, una caligrafia
secreta que les permitia comunicarse libremente sin miedo a la intromision de los
hombres, pues estos no sabian leerla.

El nushu, o caligrafia de mujeres, constaba de dos mil caracteres y, al parecer, se
tardaba casi dos lustros en dominar su practica; no obstante, pese a la dificultad
que entrafiaba tan complicada escritura secreta, las madres se la transmitian a sus
hijas como un bien extremadamente valioso, pues su conocimiento devolvia a la
mujer la voz que el hombre le habia robado. Por lo general, la caligrafia nushu se
utilizaba para transmitir ensefianzas y consejos, sobre todo matrimoniales, como el
modo adecuado de tratar a la suegra, la forma de satisfacer al conyuge en el
tdlamo o las artimafias para ocultar un galanteo prohibido. Pero también era
frecuentemente usada con el objeto de expresar los pensamientos mas intimos,
desde la pena por la ausencia de una amiga hasta la decepcion de la madre que
tuvo una hija cuando su marido esperaba un hijo.

-Una caligrafia creada para el consuelo -decia don Lazaro-. ¢No te parece
extraordinario, Diego? Esas mujeres hablaban y pensaban en chino, no inventaron
un idioma nuevo, ni usaron codigos cifrados para ocultarse de la indiscrecion de los
hombres, pues los idiomas pueden traducirse y los codigos descifrarse. No, nada de
eso; lo que hicieron fue elaborar una caligrafia tan compleja que su dominio
requeria anos de adiestramiento. ¢Y qué hombre iba a molestarse en invertir tanto



tiempo y esfuerzo para aprender algo que, segun su mentalidad, no era mas que
una tonteria femenina? Si, amigo mio, esas mujeres eran sabias; comprendian que
trazar letras es dibujar el sonido de la voz humana, y que si disfrazas el dibujo,
disfrazas la voz. La forma es el fondo, Diego; no lo olvides.

La forma es el fondo... De tener algln lema, ese habria sido el suyo. Me lo repitid
tantas veces que aun ahora puedo evocar con nitidez el grave sonido de su voz
pronunciando esas cinco palabras con la cadencia de un metrénomo.

Don Lazaro Aguirre, mi maestro, patrén y finalmente amigo, amaba la forma por
encima de todo. Para él, la esencia de una rosa no residia en su perfume, sino en la
curva de sus pétalos, el trazo del tallo o las aristas de las espinas, y un cuerpo
humano, aun el de la mujer mas bella, era segin su punto de vista tan solo una
serie de proporciones geométricas regidas por las leyes de Fibonacci. Aunque a
primera vista pueda resultar sorprendente, la obsesion de mi mentor por la
apariencia de las cosas nada tenia de extrano, pues se trataba de una mera
deformacion profesional. Don Lazaro era caligrafo, su trabajo consistia en dar forma
a las palabras, convertir los sonidos en rectas y curvas sobre el papel, reproducir
los matices de la voz humana mediante signos de interrogacion, admiraciones o
puntos suspensivos.

Mas seria un error confundir el trabajo de mi maestro con la labor del escribano,
cuya artesania se limita a trasladar al papel, con fidelidad pero sin auténtico afan
estético, las palabras vertidas por la voz. Lejos de ello, don Lazaro era capaz de
transformar el mas vulgar de los textos en una obra de arte colmada de armonia y
belleza, razén por la cual sus servicios eran frecuentemente requeridos para
redactar documentos de gran importancia, tales como titulos de nobleza, decretos
reales o arboles genealdgicos.

Aunque, siendo fieles a la verdad, sus conocimientos e intereses excedian con
mucho el ambito de la caligrafia, pues también dominaba temas tan diversos como
la historia, la anatomia, el arte o la ingenieria. Era, ademas, un gran bibliéfilo, un
mas que notable violonchelista y un devoto de la razdn cuyos trabajos en el campo
del algebra y la astronomia eran tenidos en muy alta estima en los circulos
ilustrados y cientificos. Pero sobre todo, don Lazaro era el hombre mas inteligente y
sabio que he conocido, una luz en las tinieblas de un mundo sumido en la
supersticion, la incultura y la violencia.

A él le debo todo cuanto sé y todo cuanto soy. A su lado vivi experiencias
extraordinarias, desde viajes al lejano Oriente hasta ascensiones en aerostato,
travesias por el océano o expediciones en pos de antigliedades egipcias; pero nada
de ello puede compararse a la insdlita aventura en la que nos vimos envueltos
durante el verano de 1789, cuando una sangrienta serie de asesinatos estremecié a
una ciudad, Paris, que muy pronto iba a ver sus calles anegadas de sangre y
sacudidas por una revolucién que cambiaria el mundo para siempre.

La indagacién que mi mentor emprendié para intentar resolver el misterio de
aquellos horribles crimenes acabd conduciendo a un antiguo secreto que habria de
poner nuestras vidas en serio peligro. Mas no solo fue nuestra existencia lo que
peligrd, sino también la cordura, pues aunque yo apenas llegué a atisbar una infima
fraccion de ese secreto, la experiencia produjo en mi una herida que todavia hoy,
tanto tiempo después, sigue abierta.

Asi pues, en resumen, tal es la historia que ahora me dispongo a poner por escrito.
Siguiendo las ensefianzas de mi maestro, tomo una barra de tinta china, la aplico
contra un cuenco de piedra porosa en el que previamente he vertido un poco de



agua destilada, y la froto hasta que el liquido adquiere la negrura justa. Es la mejor
tinta que he podido encontrar: procede de Shangai y ha sido elaborada con carbdn
de cedro finamente molido.

Supongo que para redactar este texto deberia haber escogido una pluma de ganso,
ya que tal era la herramienta de escritura preferida por don Lazaro, pues, como
solia decir, las plumas de ave ayudan a que las palabras vuelen; pero he pasado
muchos afios de mi vida preparando plumas y seguir haciéndolo ahora se me
antoja una labor en exceso tediosa. Asi que empufio una pluma metalica y la
aproximo al tintero; sin embargo, antes de sumergirla en la tinta, la dejo
suspendida en el aire.

éQué tipo de letra voy a emplear? Me sorprende no haberlo pensado antes;
aunque, bien mirado, solo hay una alternativa posible: escritura italica, la favorita
de mi mentor, pues, como él acostumbraba a decir, se trata de una elegante
caligrafia que conserva sus proporciones por muy rapido que se escriba.

Italica, pues. Mojo la plumilla en tinta, sacudo una gota sobrante con un leve
movimiento de mufieca, trazo sobre el papel la primera letra, una gran E cabezal, y
la adorno con una floritura rematada por cuatro puntos en rombo. Mas adelante -
me digo- afiadiré toques de rojo mediante un pincel de marta. Vuelvo a introducir
la pluma en el tintero y prosigo con la escritura.

Todo comenz6 en Madrid, a comienzos del verano de 1789, casi un afo después de
la muerte de su majestad don Carlos III y transcurridos seis meses desde la
coronacion de su hijo, el cuarto de los Carlos, cuando un correo procedente de
Francia se presentd en el taller de caligrafia con una carta urgente dirigida a don
Lazaro Aguirre de Salazar y Mendoza...



