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UNo

UN SABADO, a finales de mayo, el termdmetro subid a 24
grados. La tormenta primaveral que se habia desencade-
nado durante la noche se transformé en una suave brisa.
El intenso cielo azul sobre la ciudad parecia prometedor.

Precisamente aquel dia, Simon Laub tropezé con un ca-
daver. En realidad, con parte de un cadaver. O, mas exacta-
mente: encontré una mano, una mano limpiamente ampu-
tada.

Simon y su madre se habian tomado su tiempo para
desayunar. Para empezar, estuvieron hablando sobre el
instituto, las vacaciones de verano y la cadena de robos
que, durante semanas, habia mantenido en vilo al barrio
por los alrededores de Hellweg. Aunque Miriam, como su-
cedia a menudo de un tiempo a esta parte, realmente no
habia prestado demasiada atencién al asunto. Una vez
mas, la conversacion habia terminado decayendo en algiin
momento y se habian limitado a permanecer callados, sen-
tados al sol que entraba por la ventana de la cocina. Mi-
riam se habia fumado un cigarrillo tras otro y Simon es-
taba pensando en Nora.

Mas tarde, Miriam le habia hecho ir a la tienda de Ka-
pitza, a recoger sus fotos. Helmut Kapitza habia sido en
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sus tiempos un fotégrafo famoso. Un dia abrié un estudio
de fotografia con agencia de viajes incorporada no muy le-
jos de la Kruppstrasse, donde estaba la casa de los Laub, en
una antigua taberna. Vivia en la trastienda del estableci-
miento con un gato pelirrojo y una colecciéon de viejas ca-
maras.

Kapitza conocia bien su oficio, tal vez mejor que ningin
otro fotégrafo en la ciudad. A pesar de ello, no era apre-
ciado en el barrio. Unos lo consideraban un extrano excén-
trico; otros, un perverso que se entretenia contemplando
retratos intimos de sus clientes. Un par de anos antes, le ha-
bia pedido a Simon que posase como modelo para una serie
de fotografias, a ser posible solo con botas de goma y calzon-
cillos. Aquello era arte, le habia explicado; era lo que la gente
queria ver. Desde entonces, Simon pertenecia a la fraccion
de los que consideraban a aquel hombre un perverso.

A su madre no le habia contado nada sobre el inci-
dente con el fotégrafo. Por entonces, Miriam formaba
parte de una agrupacion especial que se dedicaba a la bus-
queda de dos ninas desaparecidas. Su superior y la prensa
local la sometian a tal presién que apenas habia dormido
durante semanas. En aquella situacion, enterarse ademas
de la peticion de Kapitza, habria acabado con las pocas
fuerzas que le quedaban.

Sea como fuere, Simon odiaba al tipo y evitaba pisar su
tienda. Sin embargo, aquella manana de sabado, a Miriam
le urgia hacer unas compras. Por eso le habia pedido que
fuese a Kapitza. Mes tras mes, la mujer se dedicaba a ha-
cer instantaneas en un carrete en blanco y negro con su
vieja camara réflex. Fotografiaba practicamente todo lo
que se le ponia por delante. Al tnico al que Miriam de-
jaba revelar sus carretes era a Kapitza. El tipo le era fran-
camente antipdtico, segun le habia dicho en cierta ocasién
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a Simon, pero mientras hiciese un buen trabajo, le daba lo
mismo. Las fotos reveladas las iba echando en una caja,
en la que se almacenaban ya innumerables instantaneas.
En cierta ocasién, cuando Simon le pregunté6 qué se propo-
nia hacer con ellas, ella rapidamente cambié de tema.
Desde entonces, él no habia vuelto a hablarle de las fotos,
aunque estaba bastante seguro de que con la fotografia
ella trataba de retener el tiempo. A su madre siempre le
habia angustiado el paso de los afios.

El comercio de Kapitza estaba situado en el entresuelo
de una casa de cuatro plantas, al lado de una oficina de se-
guros y de un anticuario que se habia especializado en lam-
paras. Foto&Viaje, llamaba el fotégrafo a su tienda. Habia
colocado estores de un color indefinible en ambos escapa-
rates, la antafio blanca pared de la casa estaba ennegrecida
por los humos de los tubos de escape de los automoviles
y los escalones que conducian a la tienda estaban desgas-
tados.

Cuando Simon entrd, Kapitza se encontraba junto al
biombo que separaba la tienda de fotografia de la agencia
de viajes, y estaba telefoneando. Llevaba puesto en la
cabeza un gorro de lana rojo y blanco; sobre su barriga,
quedaba tirante una chaqueta desgastada de cuero negro,
y los vaqueros, destenidos, terminaban justo debajo de las
rodillas. Los cristales de sus gafas, exageradamente grue-
sos, hacian que sus ojos pareciesen del tamano de huevos
de gallina.

—Buenos dias —saludé a Simon dirigiéndose al mostra-
dor, tras colgar teléfono. Como el chico permanecia ca-
llado, continu6—: Las fotografias estan listas.

Pescé un sobre de una caja, llena a lo sumo hasta la
mitad, y se lo entreg6 a Simon.
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—Dieciséis con cincuenta —dijo con voz nasal, y un leve
olor a dientes sin cepillar y a locién de afeitar se desplegd
por la estancia.

Simon le entregé el dinero, como siempre sin decir pa-
labra y sin mirar al fotégrafo.

El hombre hizo desaparecer billetes y monedas en uno
de los bolsillos de su pringosa chaqueta.

—-Un millén de gracias. Y saludos a su sefora mama
—dijo.

Algo se le quedo6 trabado a Simon en la lengua, una pa-
labrota, un insulto, lo que fuera. Pero se lo tragé. Con aquel
tipo, cualquier palabra era puro desperdicio.

—Cuida de ella —continué diciendo el hombre, haciendo
desaparecer de repente toda la mucosidad de su voz—. Por
favor, cuida bien de tu madre.

Desde el incidente de las botas de goma y los calzonci-
llos, Simon apenas habia hablado mas de lo imprescindi-
ble con el tipo. Se limitaba a entrar en a la tienda, pagaba,
se guardaba las fotografias y desaparecia lo mas rapida-
mente posible. Pero ahora se le escapé un «;Por qué?».

—-:Como que tengo que cuidar de mi madre? —pre-
gunto, al no obtener respuesta de Kapitza.

Este no cesaba de arrastrar de un lado a otro del mos-
trador de cristal las brillantes fotos de una boda, mientras
sus inmensos ojos miraban inquietos hacia la puerta de la
tienda, mas alla de Simon. El fotégrafo tenia unos dedos
inusualmente esbeltos, salpicados de pecas, que no encaja-
ban en absoluto con el resto de su macizo cuerpo. En la pe-
numbra de la tienda, le recordé a Simon a una gran me-
dusa flacida.

—Es usted una... -comenzd Simon-. Es usted una... -me-
dusa perversa, quiso decir. Pero antes de que pudiera se-
guir hablando, el hombre sali6 apresuradamente de detras
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del mostrador. Simon era mas alto que el fotégrafo, mucho
mas joven y sin duda mas fuerte. A pesar de ello, retroce-
dié instintivamente hacia la puerta.

El fotégrafo se detuvo a un palmo de distancia de Simon
y se qued6 mirandolo fijamente, sin decir nada. Simon le
devolvié la mirada, no pensaba permitir ni el mas minimo
triunfo al hombre que tenia delante. Y mientras pasaban
los segundos, mientras no se ofa nada mas que el tictac del
viejo reloj de pared de detras del mostrador, detecté de
pronto el miedo en el rostro del fotégrafo, un miedo que
parecia haberse fijado en cada uno de sus poros.

En algiin momento, un violento temblor sacudié el
cuerpo de Kapitza y apart6 su mirada.

—Tienes que cuidar de tu madre. Prométemelo —su-
plico.

—iEsta usted chiflado! —exclamé Simon; empujo al
hombre a un lado y salié corriendo.

En ese momento, el sol estaba apalancado sobre la te-
rraza del tejado del hotel Park; al otro lado de la calle, el
dueno de la heladeria Dolomiti estaba colocando sillas y
mesas en la acera. Dos chicos comprobaban la estabilidad
de sus monopatines sobre una escalinata, en el pequenio
espacio situado junto a la peluqueria y la pizzeria.

Simon cruzé la calle corriendo, se senté en la mesa mas
proxima a la entrada de la heladeria y pidié un helado de
espagueti. [Menudo idiota ese Kapitza! Como si Miriam
no fuese capaz de cuidar de si mismal! Desde que inte-
rrumpio sus estudios de maestra, muchos anos atras, tra-
bajaba con la Brigada de Investigacion Criminal. Ahora es-
taba a cargo del Departamento de desaparecidos. Por lo
que sabia Simon, su madre nunca se habia visto envuelta
en un tiroteo, ni habia recibido jamas cartas an6nimas.
¢Con qué habria de tener cuidado?
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Entre tanto, un gran rétulo escrito a mano con el aviso
«Cerrado temporalmente» quedo colgado por dentro de
la puerta de Foto&Viaje. ;Por qué sentiria en realidad
tanto miedo por Miriam aquel hombre? ;Si solo la conocia
como cliente! ;O acaso habia algo que Simon desconocia?

Mientras pensaba en ello, jugueteaba con el sobre que
le habia dado el fotégrafo. Un par de fotos se deslizaron
fuera: un carrusel infantil bajo la lluvia, un campo de tuli-
panes, una cabina del vestuario de un campo de futbol,
dos palomas sobre las escaleras de entrada a la Jefatura Su-
perior de Policia, multitud de gente bailando, otra multi-
tud de gente bailando y otra mas. Simon revisé interesado
toda la serie. Habia cuatro instantaneas, del tipo de las que
solia hacer Miriam, y no menos de treinta fotos de perso-
nas bailando.

La mayor parte de la gente de las imagenes parecia es-
tar entre los treinta y los sesenta. Habia mujeres con ves-
tidos tiroleses y un tipo con corbata de lazo a cuadros y
chaqueta a rayas. ;Tendria algo que ver con las fotos el
ruego de Kapitza de cuidar de Miriam? ;Acaso el tipo ha-
bia reconocido durante el revelado a alguien que pudiera
constituir un peligro para ella? Simon tenia que hablar
con él sin falta; seguro que atn seguiria en su tienda.

Antes de acercarse, pregunt6 al dueno de la Dolomiti lo
que opinaba él del fotégrafo.

—:Te refieres a Kapitza? —el italiano se rascé el cogote—.
Es un tipo raro. Muy raro.

—sOcurre con frecuencia que cierre su tienda sin mas?
—sigui6 preguntando Simon.

—Viene y va cuando quiere —respondi6 el hombre.

—sCuando volvera a abrir?

El italiano pos6 la mano sobre el brazo de Simon y se
echo a reir.
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