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UNO

UN SÁBADO, a finales de mayo, el termómetro subió a 24
grados. La tormenta primaveral que se había desencade-
nado durante la noche se transformó en una suave brisa.
El intenso cielo azul sobre la ciudad parecía prometedor.

Precisamente aquel día, Simon Laub tropezó con un ca-
dáver. En realidad, con parte de un cadáver. O, más exacta-
mente: encontró una mano, una mano limpiamente ampu-
tada.

Simon y su madre se habían tomado su tiempo para
desayunar. Para empezar, estuvieron hablando sobre el
instituto, las vacaciones de verano y la cadena de robos
que, durante semanas, había mantenido en vilo al barrio
por los alrededores de Hellweg. Aunque Miriam, como su-
cedía a menudo de un tiempo a esta parte, realmente no
había prestado demasiada atención al asunto. Una vez
más, la conversación había terminado decayendo en algún
momento y se habían limitado a permanecer callados, sen-
tados al sol que entraba por la ventana de la cocina. Mi-
riam se había fumado un cigarrillo tras otro y Simon es-
taba pensando en Nora.

Más tarde, Miriam le había hecho ir a la tienda de Ka-
pitza, a recoger sus fotos. Helmut Kapitza había sido en
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sus tiempos un fotógrafo famoso. Un día abrió un estudio
de fotografía con agencia de viajes incorporada no muy le-
jos de la Kruppstrasse, donde estaba la casa de los Laub, en
una antigua taberna. Vivía en la trastienda del estableci-
miento con un gato pelirrojo y una colección de viejas cá-
maras.

Kapitza conocía bien su oficio, tal vez mejor que ningún
otro fotógrafo en la ciudad. A pesar de ello, no era apre-
ciado en el barrio. Unos lo consideraban un extraño excén-
trico; otros, un perverso que se entretenía contemplando
retratos íntimos de sus clientes. Un par de años antes, le ha-
bía pedido a Simon que posase como modelo para una serie
de fotografías, a ser posible solo con botas de goma y calzon-
cillos. Aquello era arte, le había explicado; era lo que la gente
quería ver. Desde entonces, Simon pertenecía a la fracción
de los que consideraban a aquel hombre un perverso.

A su madre no le había contado nada sobre el inci-
dente con el fotógrafo. Por entonces, Miriam formaba
parte de una agrupación especial que se dedicaba a la bús-
queda de dos niñas desaparecidas. Su superior y la prensa
local la sometían a tal presión que apenas había dormido
durante semanas. En aquella situación, enterarse además
de la petición de Kapitza, habría acabado con las pocas
fuerzas que le quedaban.

Sea como fuere, Simon odiaba al tipo y evitaba pisar su
tienda. Sin embargo, aquella mañana de sábado, a Miriam
le urgía hacer unas compras. Por eso le había pedido que
fuese a Kapitza. Mes tras mes, la mujer se dedicaba a ha-
cer instantáneas en un carrete en blanco y negro con su
vieja cámara réflex. Fotografiaba prácticamente todo lo
que se le ponía por delante. Al único al que Miriam de-
jaba revelar sus carretes era a Kapitza. El tipo le era fran-
camente antipático, según le había dicho en cierta ocasión
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a Simon, pero mientras hiciese un buen trabajo, le daba lo
mismo. Las fotos reveladas las iba echando en una caja,
en la que se almacenaban ya innumerables instantáneas.
En cierta ocasión, cuando Simon le preguntó qué se propo-
nía hacer con ellas, ella rápidamente cambió de tema.
Desde entonces, él no había vuelto a hablarle de las fotos,
aunque estaba bastante seguro de que con la fotografía
ella trataba de retener el tiempo. A su madre siempre le
había angustiado el paso de los años.

El comercio de Kapitza estaba situado en el entresuelo
de una casa de cuatro plantas, al lado de una oficina de se-
guros y de un anticuario que se había especializado en lám-
paras. Foto&Viaje, llamaba el fotógrafo a su tienda. Había
colocado estores de un color indefinible en ambos escapa-
rates, la antaño blanca pared de la casa estaba ennegrecida
por los humos de los tubos de escape de los automóviles
y los escalones que conducían a la tienda estaban desgas-
tados.

Cuando Simon entró, Kapitza se encontraba junto al
biombo que separaba la tienda de fotografía de la agencia
de viajes, y estaba telefoneando. Llevaba puesto en la
cabeza un gorro de lana rojo y blanco; sobre su barriga,
quedaba tirante una chaqueta desgastada de cuero negro,
y los vaqueros, desteñidos, terminaban justo debajo de las
rodillas. Los cristales de sus gafas, exageradamente grue-
sos, hacían que sus ojos pareciesen del tamaño de huevos
de gallina.

–Buenos días –saludó a Simon dirigiéndose al mostra-
dor, tras colgar teléfono. Como el chico permanecía ca-
llado, continuó–: Las fotografías están listas.

Pescó un sobre de una caja, llena a lo sumo hasta la
mitad, y se lo entregó a Simon.

9

113307_el_aviso:interior  26/9/08  08:41  Página 9



–Dieciséis con cincuenta –dijo con voz nasal, y un leve
olor a dientes sin cepillar y a loción de afeitar se desplegó
por la estancia.

Simon le entregó el dinero, como siempre sin decir pa-
labra y sin mirar al fotógrafo.

El hombre hizo desaparecer billetes y monedas en uno
de los bolsillos de su pringosa chaqueta.

–Un millón de gracias. Y saludos a su señora mamá
–dijo.

Algo se le quedó trabado a Simon en la lengua, una pa-
labrota, un insulto, lo que fuera. Pero se lo tragó. Con aquel
tipo, cualquier palabra era puro desperdicio.

–Cuida de ella –continuó diciendo el hombre, haciendo
desaparecer de repente toda la mucosidad de su voz–. Por
favor, cuida bien de tu madre.

Desde el incidente de las botas de goma y los calzonci-
llos, Simon apenas había hablado más de lo imprescindi-
ble con el tipo. Se limitaba a entrar en a la tienda, pagaba,
se guardaba las fotografías y desaparecía lo más rápida-
mente posible. Pero ahora se le escapó un «¿Por qué?».

–¿Cómo que tengo que cuidar de mi madre? –pre-
guntó, al no obtener respuesta de Kapitza.

Este no cesaba de arrastrar de un lado a otro del mos-
trador de cristal las brillantes fotos de una boda, mientras
sus inmensos ojos miraban inquietos hacia la puerta de la
tienda, más allá de Simon. El fotógrafo tenía unos dedos
inusualmente esbeltos, salpicados de pecas, que no encaja-
ban en absoluto con el resto de su macizo cuerpo. En la pe-
numbra de la tienda, le recordó a Simon a una gran me-
dusa flácida.

–Es usted una... –comenzó Simon–. Es usted una... –me-
dusa perversa, quiso decir. Pero antes de que pudiera se-
guir hablando, el hombre salió apresuradamente de detrás
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del mostrador. Simon era más alto que el fotógrafo, mucho
más joven y sin duda más fuerte. A pesar de ello, retroce-
dió instintivamente hacia la puerta.

El fotógrafo se detuvo a un palmo de distancia de Simon
y se quedó mirándolo fijamente, sin decir nada. Simon le
devolvió la mirada, no pensaba permitir ni el más mínimo
triunfo al hombre que tenía delante. Y mientras pasaban
los segundos, mientras no se oía nada más que el tictac del
viejo reloj de pared de detrás del mostrador, detectó de
pronto el miedo en el rostro del fotógrafo, un miedo que
parecía haberse fijado en cada uno de sus poros.

En algún momento, un violento temblor sacudió el
cuerpo de Kapitza y apartó su mirada.

–Tienes que cuidar de tu madre. Prométemelo –su-
plicó.

–¡Está usted chiflado! –exclamó Simon; empujó al
hombre a un lado y salió corriendo.

En ese momento, el sol estaba apalancado sobre la te-
rraza del tejado del hotel Park; al otro lado de la calle, el
dueño de la heladería Dolomiti estaba colocando sillas y
mesas en la acera. Dos chicos comprobaban la estabilidad
de sus monopatines sobre una escalinata, en el pequeño
espacio situado junto a la peluquería y la pizzería.

Simon cruzó la calle corriendo, se sentó en la mesa más
próxima a la entrada de la heladería y pidió un helado de
espagueti. ¡Menudo idiota ese Kapitza! ¡Como si Miriam
no fuese capaz de cuidar de sí misma! Desde que inte-
rrumpió sus estudios de maestra, muchos años atrás, tra-
bajaba con la Brigada de Investigación Criminal. Ahora es-
taba a cargo del Departamento de desaparecidos. Por lo
que sabía Simon, su madre nunca se había visto envuelta
en un tiroteo, ni había recibido jamás cartas anónimas.
¿Con qué habría de tener cuidado?
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Entre tanto, un gran rótulo escrito a mano con el aviso
«Cerrado temporalmente» quedó colgado por dentro de
la puerta de Foto&Viaje. ¿Por qué sentiría en realidad
tanto miedo por Miriam aquel hombre? ¡Si solo la conocía
como cliente! ¿O acaso había algo que Simon desconocía?

Mientras pensaba en ello, jugueteaba con el sobre que
le había dado el fotógrafo. Un par de fotos se deslizaron
fuera: un carrusel infantil bajo la lluvia, un campo de tuli-
panes, una cabina del vestuario de un campo de fútbol,
dos palomas sobre las escaleras de entrada a la Jefatura Su-
perior de Policía, multitud de gente bailando, otra multi-
tud de gente bailando y otra más. Simon revisó interesado
toda la serie. Había cuatro instantáneas, del tipo de las que
solía hacer Miriam, y no menos de treinta fotos de perso-
nas bailando.

La mayor parte de la gente de las imágenes parecía es-
tar entre los treinta y los sesenta. Había mujeres con ves-
tidos tiroleses y un tipo con corbata de lazo a cuadros y
chaqueta a rayas. ¿Tendría algo que ver con las fotos el
ruego de Kapitza de cuidar de Miriam? ¿Acaso el tipo ha-
bía reconocido durante el revelado a alguien que pudiera
constituir un peligro para ella? Simon tenía que hablar
con él sin falta; seguro que aún seguiría en su tienda.

Antes de acercarse, preguntó al dueño de la Dolomiti lo
que opinaba él del fotógrafo.

–¿Te refieres a Kapitza? –el italiano se rascó el cogote–.
Es un tipo raro. Muy raro.

–¿Ocurre con frecuencia que cierre su tienda sin más?
–siguió preguntando Simon.

–Viene y va cuando quiere –respondió el hombre.
–¿Cuándo volverá a abrir?
El italiano posó la mano sobre el brazo de Simon y se

echó a reír.
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