Madrid, 24 de enero de 1977
Hacia frio y lloviznaba.

Los tres hombres cruzaron miradas de complicidad. Un ligero parpadeo de uno de
ellos indicé que habia llegado el momento. Avanzaron por la acera izquierda de la
calle Atocha, dejando atras la parroquia de San Sebastian, a esas horas ya cerrada.

Al llegar al niumero 55 penetraron en el portal con decisién, como si fueran unos de
los muchos clientes que recibian los abogados laboralistas en su bufete de la
tercera planta.

El ascensor no funcionaba y subieron a pie, esperando no tener que cruzarse con
algun vecino. El mas joven de los tres, temeroso, para no ser reconocido, se cubrid
la cabeza con la capucha de su trenka.

Los escalones eran de madera y crujian a cada paso, lo que hizo acrecentar su
inquietud; su presencia resultaba mas evidente de lo que hubieran deseado.
Intentaron amortiguarla pisando lentamente, casi de puntillas, pero la madera era
implacable y denotaba su antigliedad lamentandose.

Pasaron de largo el piso tercero lanzando una mirada de reojo a la placa de la
puerta marron que informaba de las horas de consulta: lunes, miércoles y viernes
de 16,30 a 20.

Los tres hombres se sentaron en el siguiente rellano, comprobando que eran las
diez y media de la noche. A esas horas, los abogados estarian solos, seguramente
acompafnados de aquel al que buscaban.

Sin sacarlas de sus bolsillos, donde las llevaban escondidas, amartillaron sus
armas.

En la escalera hacia frio. En la calle seguia lloviznando. Las gotas golpeaban el
techado de cristal del lucernario que daba sobre la escalera. Era un sonido
inquietante, como premonitorio de algo desacostumbrado y terrible.

Habia sido un lunes muy largo, en el que habian sucedido muchas cosas. Un lunes
al que le faltaban pocos minutos para dejar su sangrienta huella en la historia.

Madrid, 2 de enero de 2007

Soledad mantuvo la mirada fija en la pared blanca que habia sobre el piano. Era
como si en ella, a modo de pantalla de cine, se estuvieran proyectando las
imagenes de aquel lunes terrible del que habia escuchado tantos testimonios, del
que habia leido tantas cosas, algunas incluso contradictoras.

El salén de su casa era amplio, con muchos recuerdos acumulados en los cerca de
noventa afios de su vida: un piano, un antiguo tocadiscos y muchas plantas.

El mirador acristalado se asomaba sobre la calle Luis Vélez de Guevara, muy
proxima a la de Atocha, desde donde se podia adivinar, en la acera opuesta, la
parroquia de San Sebastian. Si hubiera sido una mujer religiosa se habria puesto a
rezar; aunque, de haber tenido alguna vez fe la habria perdido hace mucho.



Soledad cerrd los ojos aun a conciencia de que eso era lo peor que podia hacer
porque, de esta forma, el calidoscopio de imagenes dentro de su cabeza se
convertiria en un turbulento torbellino de datos, nombres y sangre. Para ella
cualquier tiempo pasado no era mejor. No, y menos en esa fecha concreta que
llevaba arrastrando ya treinta afios de su vida.

Le parecia estar viendo, como si ella hubiera sido testigo directo de los hechos: a
los hombres comprobando la hora, incorporandose, descendiendo los escalones que
conducian a la puerta marrén; a uno de ellos acercando su mano al timbre y
presionandolo con fuerza un par de veces; y luego, asiendo con firmeza las culatas
de sus armas, esperando a que alguien les abriera.

Xk kok

Soledad se sobresaltd al escuchar el timbre de su puerta. Siempre habia pensado
que sonaba demasiado bajo, que algin dia su sordera se impondria a aquella
especie de chicharra y que lo dejaria de oir.

Pero aquella noche sucedidé lo contrario. El timbrazo se proyecté a lo largo del
pasillo alcanzandola como si fuera un proyectil.

Soledad se incorpord con dificultad de su sillon con orejeras y camind lentamente
hacia la puerta, procurando hacer el menor ruido posible y evitando rozar la
difenbaquia que tenia junto a la mesa camilla. Mejor que pensaran que no habia
nadie en casa; aunque para eso tendria que haber apagado la luz que,
posiblemente, la estaria delatando por el bajo de la entrada.

Colocé su cabeza ladeada junto a la madera, sin atreverse a utilizar la mirilla -una
mirilla antigua, metalica, que, una vez abierta, dejaba ver la cara completa del
recién llegado- esperando que aquel timbrazo fuera solo producto de su
imaginacion.

Ya iba a regresar a su saloncito, donde se sentia mas segura, cuando la
impertinente chicharra volvié a hacerse presente.

Instintivamente, sin otra consideracion que la de apartar su miedo, y mas a su
edad, Soledad abrid la puerta.

-Buenas noches. Perdone que llegue tan tarde pero es que el autobus ha tenido una
averia, y luego me he perdido en el metro. En fin, que lo siento mucho...

Soledad sonrid aliviada mientras contemplaba la figura menuda, cabello recogido,
maleta a los pies, de la joven recién llegada.

-Pasa, Estrella, pasa. Porque tu debes de ser Estrella, éverdad?

Estrella visitaba Madrid por segunda vez en su vida. La primera, meses atras -para
ella toda una eternidad-, en compania de miembros de su familia, a fin de hacerse
cargo del cuerpo sin vida de su hermano. Lo habia recogido, lo habia acompafado
hasta su pueblo, lo habia enterrado ante los ojos llenos de lagrimas de todos los
SuUyos.

En el cementerio se habian oido gritos de dolor, lamentos desgarrados de pena,
incluso algun insulto al mundo o al mismisimo Dios. Aunque le molestaban esas
manifestaciones tan escandalosas, Estrella sabia que, de alguna forma, formaban



parte de sus costumbres gitanas: bullicio para celebrar la felicidad de cualquiera de
su tribu, alboroto también en la desolacion.

Pero, pasados los primeros momentos de cierta incomodidad por llantos y gritos,
ella habia dejado de oirlos. Sélo miraba el atalid que descendia a la tierra, vy
escuchaba el sonido de esta al caer sobre la madera, que retumbaba como si no
llevara nada dentro.

Y dentro iba nada menos que la vida de su hermano, arrancada de cuajo por una
navaja asesina en algun lugar de ese Madrid al que ahora regresaba con un solo
objetivo: descubrir por qué, a manos de quién, su hermano habia dejado de estar a
su lado. Averiguar como era posible que aquel Julidn que una mafana de primavera
saliera de su pueblo con el corazdn lleno de ilusiones, volviera meses después en el
silencio de una caja de pino sin haber podido alcanzar su objetivo.

Mientras el autobUs avanzaba hacia la capital, Estrella habia cerrado varias veces
los ojos pero otras tantas los habia vuelto a abrir pasados unos segundos, porque
la imagen que se ofrecia en su memoria era la de su hermano riendo, peinandose
frente a un espejo y, sobre todo, la de su hermano taconeando en cualquier lugar,
en la casa o fuera de ella, en el patio o en el campo, ante espectadores o sin mas
contemplacion que la de la luna de Andalucia, que acariciaba los olivos en las
dehesas.

Luego, siempre en aquel comienzo de afio, mientras veia como los paisajes
desfilaban por la ventanilla del autobus, sintié en la palma de una de sus manos la
forma irregular de la figurita de jade que su hermano se habia dejado en casa.

Un caballo de cara triste que parecia echar de menos a su jinete. Porque era
evidente que aquel caballo habia tenido un jinete, como lo demostraba el que aun
conservara, en uno de sus costados, la bota del que lo habia montado. Figurita
incompleta que, sin embargo, su hermano conservaba casi como reliquia, como
talisman, porque decia que le traia buena suerte.

Talisman que, incomprensiblemente, habia olvidado meter entre su equipaje antes
de partir.

Nunca hasta entonces habia visto Estrella un caballo verde, pero, desde que se lo
guardd para poder devolvérselo algin dia a su hermano, habia bromeado con el
convencimiento de que solo los caballos verdes eran verdaderos caballos (corceles,
alazanes), y el resto solo rocines, pencos o jamelgos.

Por eso, cuando la policia les telefoned para comunicarles la tragedia, Estrella mird
su caballo verde y se dijo que de haber estado con su hermano seguramente le
habria dado suerte y no le habrian matado.

Mulabar, matar en su idioma. Aunque, como habia sido apufialado, habria sido mas
corrector decir que su hermano habia sido baraustado.

Precisamente habia sido Julidn quien le habia ensefiado algunas palabras del jitano
antiguo, cuando gitano se escribia con j, en la época en que ella era una sencilla
bedori, es decir, una muchacha adolescente que aun no habia llegado a la edad
juvenil. O cuando, después, con la desoladora noticia, el horror, o berrochi, se
transformaba indefectiblemente en una eterna charaburri o tristeza.



Estrella supo entonces que tenia que volver a Madrid. Para intentar reconstruir,
desde sus diecinueve afios, el camino recorrido por su hermano en las Ultimas
horas de su vida.



