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JOHNNY EL SEMBRADOR
UNA NOVELA CONTRA TODAS LAS GUERRAS

FRANCESCO D'ADAMO
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Cuando Johnny regres6 de las misiones en el cielo de
Alla, no habia nadie esperandole en la estacion. Llegé con
el ultimo tren de la noche y fue el Gnico viajero que se
bajo antes de que el convoy partiera, chirriando en la nie-
bla y en la oscuridad, continuando su viaje por el vacio
de la llanura.

Con su bolsa azul de aviador a la espalda, Johnny cru-
z6 las relucientes vias, pas6 por delante de los cristales
grasientos de la oficina del viejo Zenga, el jefe de esta-
cién, que a esas horas, como siempre, dormia abandona-
do en su silla giratoria, atravesé la puerta de salida a la
calle y se encaminé hacia el pueblo.

Habia niebla. Una espesa, densa y hiimeda cortina
blanca que colgaba de los arboles y escondia todas las co-
sas —no se veia mas alla de diez metros— y ademas era la
noche de Halloween, por lo que nadie se fij6 en él.

Tiempo después, Marione, del Shake, dijo que mien-
tras preparaba otra hamburguesa previendo la llegada de
los vagabundos de la Noche de los Muertos, habia tenido
la impresién de ver pasar a alguien por el exterior del lo-
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cal. Pero no le habia prestado atencién: en aquel momento,
estaba solo en el establecimiento, con todas las luces en-
cendidas —como si estuviera en un platillo volante ave-
riado—, y ain tenia que bajar a buscar dos barriles de cer-
veza y, después, ordenar la barra y los pinchos. El Shake
era un buen lugar para terminar la noche.

Conté que mas que verlo, habia sentido el chof-chof
de las botas sobre el asfalto mojado, y habia atisbado como
una sombra que caminaba lenta, arrastrando los pasos,
pero que nunca habria imaginado que fuera Johnny. De
lo contrario habria avisado a todo el mundo, habria des-
pertado al pueblo entero, jvayal, aun a costa de cerrar el
bar y renunciar a las ganancias. Por Johnny, esto y lo que
hiciera falta.

De este modo, Johnny pudo deslizarse por las calles
desiertas, evitar la plaza, bordear los chalés adosados que
mostraban en el jardin grandes calabazas talladas con una
vela encendida dentro, y llegar hasta casa sin ser visto.
Ni siquiera los perros ladraron a su paso. Parecia un fan-
tasma.

Abrié la puerta con sus llaves, entro, subié directa-
mente al piso de arriba haciendo crujir los peldanos de
madera y se encerré en su habitacion.

A esas horas, mama ya estaba acostada en la cama, es-
perando su regreso, aquejada de un fuerte dolor de cabeza
que la hace enloquecer y con su primer tranquilizante
de la noche. Papa estaba en la sala de estar, viendo en
el canal satélite de la tele las imagenes sobre la guerra.
Toda la habitacién se encontraba invadida por la luz ver-
dosa de los asaltos nocturnos vy las estelas rojas de los pro-
yectiles. Habia quitado el sonido para no molestar a mama,
y por eso oy6 el ruido al entrar. Sali6 para ver qué ocu-
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rria, tal y como estaba, en zapatillas y con el pantalén del
pijama, atisbé una silueta grande con uniforme azul en
lo alto de las escaleras y le llamé dos veces: «Johnny,
Johnny», con voz vacilante, pero Johnny no respondio.

No respondi6 al menos durante las siguientes treinta
y seis horas, en las que no se movid de su habitacion. No
se ofa ningun ruido, incluso pegando la oreja a la puerta.
Solo, de vez en cuando, chirriaban los muelles del col-
chon.

Mientras Johnny volvia a casa, yo estaba en el Bibe-
réon, una estipida discoteca cuya decoracién es un cruce
entre una bombonera y la nave espacial de Alien, pero
plantada en algin lugar de la niebla, entre campos cu-
biertos de polvo y rastrojos quemados por el frio, fabri-
cas de zapatos y los hipermercados de domingo, esos en
los que entras por la manana y no sales hasta por la no-
che sin saber en qué se ha ido el tiempo y qué has he-
cho; y sin embargo vas, y si te das prisa todavia estaras
a tiempo de ver algin programa de la television.

Estaba en el Biber6n frente a una Guinness negra —y sa-
bia que si hubiera querido, habria podido beberme otra-,
vestida de espectro aullante con calabaza y, como siem-
pre, sentada en la mesita redonda al borde de la pista de
baile. Mientras, un D] enloquecido mezclaba techno y Gigi
D’Alessio y a mi alrededor se agitaba frenética la mejor
juventud del pueblo.

No me divertia en absoluto.

Pensaba: Al primero que me invite a bailar, lo muerdo.

Y después pensaba: ;Qué estoy haciendo «aqui», por
amor de Dios?

Dos cuestiones estupidas, de acuerdo, porque ademas
ya sabia las respuestas.
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Uno: la probabilidad de que alguien sacara a bailar a
una catorceariera (trece anos y siete meses, para ser exac-
tos), con poca cosa tanto por delante como por detras y
un poco punk, era, francamente, cero coma algo por cien-
to, asi que tendria poco que morder.

Aunque nunca se sabe: a fin de cuentas era la her-
mana del héroe, ;no?

Desde que Johnny se habia ido a la guerra mi cotiza-
cién habia subido de modo notable. De otra forma, los
mayores ni siquiera me habrian invitado al «Fabuloso bai-
le de Halloween».

Dos: estaba «aqui» porque durante meses habia libra-
do una aspera batalla con M&P, lo que hacia parecer la
Guerra de Independencia americana una broma.

No, mami, no llegaré tarde. No, no beberé alcohol. No,
no fumaré. No, no permitiré a nadie que me ponga la
mano encima (temo verdaderamente que no ocurra, ver
mas arriba).

Meses. Habia ganado, por fin, y ahora estaba «aqui»:
mi primera noche en una discoteca, mi primera cerveza...
Para descubrir que la cerveza no me gustaba y que me
estaba hartando.

Soy complicada, lo sé, soy estipida y estoy confundida.

Como canta el Liga: no se puede estar solo ciertas no-
ches que.. Y ahora te embarcas con cualquier cretino y
navegas por el mar de la Gran Nada, dentro y fuera de la
niebla —aqui siempre hay niebla—. Y esperas que en la
préxima encrucijada no haya otro que, igual que el tipo
que conduce el coche en el que viajas, haya decidido no
aminorar la marcha y ver cémo termina; y cuando final-
mente llegas a alguna parte, siempre tienes la sensacion
de que es el mismo lugar que antes y que no valia la pena.
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Cuando luego vuelva a casa estarda mama despierta llo-
rando —llora a menudo, a decir verdad— y me dira: «es-
taba muy preocupada»; y después me preguntara: «;lo
has pasado bien?».

Y yo, ;qué le contesto? ;Le digo que no?

Ella no lo entenderia. Por otra parte, no lo entiendo
ni yo.

El Liga, seguramente, se lo pasa mejor.

Es fuerte, el Liga. Me gusta.

Porque sé con absoluta certeza que un dia vendrd, de-
jara la moto en la plaza con todos mirandole, atravesara
los soportales arrastrando el paso como un vaquero con
la guitarra a la espalda, se parara delante de mi (que es-
taré comiendo un helado) y, si todavia no me lleva con él
-no digo que esto vaya a suceder—, por lo menos res-
ponderd a mis preguntas. El que conoce el mundo. Por-
que aqui, en este pueblo, nadie sabe las respuestas y, a
mi entender, nadie se hace preguntas.

Por eso me encontraba en el Biberén la noche que
Johnny regresé, porque no puedes estar sola la noche de
Halloween ni la noche de San Valentin, ni la noche de yo
qué se. Ya estas sola los demas dias.

Por eso estaba sentada en una mesita manchada de
cerveza, vestida de espectro, con ganas de irme cuanto an-
tes —de encontrar a alguien que me llevara a casa—, pero
no habia muchas perspectivas. Por eso no habia peligro
de que nadie me sacara a bailar.

Ya sé lo que dicen de mi en el pueblo: Belinda, esa,
no es normal; Belinda es rara; Belinda no se comporta
como las otras chicas; se viste de pena; se ha puesto un
imperdible en la nariz; se ha dejado crecer una cresta
como el ultimo mohicano; se ha tenido la cresta de ver-
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de; solo se pone jerséis deformados, sucios y apelmaza-
dos; Belinda se da aires de quién sabe qué; Belinda hara
morir de pena a sus pobres padres...

No sé, a lo mejor tienen razén.

Aire. Salgo a fumar un cigarrillo. Antes de volver a
casa tendré que mascar una caja de caramelos de menta:
solo falta que mama me huela el aliento a tabaco y a cer-
veza.

Hace frio, no se ve el cielo, no se ve nada, nada mas
que blanco por todas partes.

Johnny estd alla arriba, en algtin lugar. Donde le han
mandado no hay niebla, los cielos estan siempre claros y
frios y limpios, llenos de estrellas. Lo ha escrito él.

Te lo ruego, haz que Johnny vuelva sano y salvo.

Aqui todos dicen que Johnny es un héroe, pero yo
no quiero un hermano héroe, quiero un hermano vivo.
Johnny se ha ido a la guerra, y parece que nadie se da
cuenta.

La gente piensa que la guerra es un espectaculo leja-
no, que se ve en la television. Los que estan en el Bar
Grande, en la plaza, se pasan asi las noches y dicen que
es emocionante, mejor que la PlayStation. A la hora de
cenar, el pueblo esta todo iluminado de verde y el Gnico
sonido que se escucha es el silbido de las bombas y el
ra-ta-ta-ta de la artilleria antiaérea.

Si se mira dentro de las casas, se puede ver que todos
estan sentados a la mesa y, mientras se pasan la sal, ob-
servan la pantalla del televisor llena de siluetas indistin-
tas —los objetivos— encuadradas en el punto de mira. Lue-
go, de repente, surge el gran hongo de polvo de la ex-
plosién. Entonces ese objetivo desaparece y se pasa al
siguiente.
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