
JOHNNY EL SEMBRADOR
UNA NOVELA CONTRA TODAS LAS GUERRAS

FRANCESCO D’ADAMO
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Cuando Johnny regresó de las misiones en el cielo de
Allá, no había nadie esperándole en la estación. Llegó con
el último tren de la noche y fue el único viajero que se
bajó antes de que el convoy partiera, chirriando en la nie-
bla y en la oscuridad, continuando su viaje por el vacío
de la llanura.

Con su bolsa azul de aviador a la espalda, Johnny cru-
zó las relucientes vías, pasó por delante de los cristales
grasientos de la oficina del viejo Zenga, el jefe de esta-
ción, que a esas horas, como siempre, dormía abandona-
do en su silla giratoria, atravesó la puerta de salida a la
calle y se encaminó hacia el pueblo.

Había niebla. Una espesa, densa y húmeda cortina
blanca que colgaba de los árboles y escondía todas las co-
sas –no se veía más allá de diez metros– y además era la
noche de Halloween, por lo que nadie se fijó en él.

Tiempo después, Marione, del Shake, dijo que mien-
tras preparaba otra hamburguesa previendo la llegada de
los vagabundos de la Noche de los Muertos, había tenido
la impresión de ver pasar a alguien por el exterior del lo-
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cal. Pero no le había prestado atención: en aquel momento,
estaba solo en el establecimiento, con todas las luces en-
cendidas –como si estuviera en un platillo volante ave-
riado–, y aún tenía que bajar a buscar dos barriles de cer-
veza y, después, ordenar la barra y los pinchos. El Shake
era un buen lugar para terminar la noche.

Contó que más que verlo, había sentido el chof-chof
de las botas sobre el asfalto mojado, y había atisbado como
una sombra que caminaba lenta, arrastrando los pasos,
pero que nunca habría imaginado que fuera Johnny. De
lo contrario habría avisado a todo el mundo, habría des-
pertado al pueblo entero, ¡vaya!, aun a costa de cerrar el
bar y renunciar a las ganancias. Por Johnny, esto y lo que
hiciera falta.

De este modo, Johnny pudo deslizarse por las calles
desiertas, evitar la plaza, bordear los chalés adosados que
mostraban en el jardín grandes calabazas talladas con una
vela encendida dentro, y llegar hasta casa sin ser visto. 
Ni siquiera los perros ladraron a su paso. Parecía un fan-
tasma.

Abrió la puerta con sus llaves, entró, subió directa-
mente al piso de arriba haciendo crujir los peldaños de
madera y se encerró en su habitación.

A esas horas, mamá ya estaba acostada en la cama, es-
perando su regreso, aquejada de un fuerte dolor de cabeza 
que la hace enloquecer y con su primer tranquilizante 
de la noche. Papá estaba en la sala de estar, viendo en 
el canal satélite de la tele las imágenes sobre la guerra.
Toda la habitación se encontraba invadida por la luz ver-
dosa de los asaltos nocturnos y las estelas rojas de los pro-
yectiles. Había quitado el sonido para no molestar a mamá,
y por eso oyó el ruido al entrar. Salió para ver qué ocu-
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rría, tal y como estaba, en zapatillas y con el pantalón del
pijama, atisbó una silueta grande con uniforme azul en
lo alto de las escaleras y le llamó dos veces: «Johnny,
Johnny», con voz vacilante, pero Johnny no respondió.

No respondió al menos durante las siguientes treinta
y seis horas, en las que no se movió de su habitación. No
se oía ningún ruido, incluso pegando la oreja a la puerta.
Solo, de vez en cuando, chirriaban los muelles del col-
chón.

Mientras Johnny volvía a casa, yo estaba en el Bibe-
rón, una estúpida discoteca cuya decoración es un cruce
entre una bombonera y la nave espacial de Alien, pero
plantada en algún lugar de la niebla, entre campos cu-
biertos de polvo y rastrojos quemados por el frío, fábri-
cas de zapatos y los hipermercados de domingo, esos en
los que entras por la mañana y no sales hasta por la no-
che sin saber en qué se ha ido el tiempo y qué has he-
cho; y sin embargo vas, y si te das prisa todavía estarás
a tiempo de ver algún programa de la televisión.

Estaba en el Biberón frente a una Guinness negra –y sa-
bía que si hubiera querido, habría podido beberme otra–,
vestida de espectro aullante con calabaza y, como siem-
pre, sentada en la mesita redonda al borde de la pista de
baile. Mientras, un DJ enloquecido mezclaba techno y Gigi
D’Alessio y a mi alrededor se agitaba frenética la mejor
juventud del pueblo.

No me divertía en absoluto.
Pensaba: Al primero que me invite a bailar, lo muerdo.
Y después pensaba: ¿Qué estoy haciendo «aquí», por

amor de Dios?
Dos cuestiones estúpidas, de acuerdo, porque además

ya sabía las respuestas.
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Uno: la probabilidad de que alguien sacara a bailar a
una catorceañera (trece años y siete meses, para ser exac-
tos), con poca cosa tanto por delante como por detrás y
un poco punk, era, francamente, cero coma algo por cien-
to, así que tendría poco que morder.

Aunque nunca se sabe: a fin de cuentas era la her-
mana del héroe, ¿no?

Desde que Johnny se había ido a la guerra mi cotiza-
ción había subido de modo notable. De otra forma, los
mayores ni siquiera me habrían invitado al «Fabuloso bai-
le de Halloween».

Dos: estaba «aquí» porque durante meses había libra-
do una áspera batalla con M&P, lo que hacía parecer la
Guerra de Independencia americana una broma.

No, mami, no llegaré tarde. No, no beberé alcohol. No,
no fumaré. No, no permitiré a nadie que me ponga la
mano encima (temo verdaderamente que no ocurra, ver
más arriba).

Meses. Había ganado, por fin, y ahora estaba «aquí»:
mi primera noche en una discoteca, mi primera cerveza…
Para descubrir que la cerveza no me gustaba y que me
estaba hartando.

Soy complicada, lo sé, soy estúpida y estoy confundida.
Como canta el Liga: no se puede estar solo ciertas no-

ches que... Y ahora te embarcas con cualquier cretino y
navegas por el mar de la Gran Nada, dentro y fuera de la
niebla –aquí siempre hay niebla–. Y esperas que en la
próxima encrucijada no haya otro que, igual que el tipo
que conduce el coche en el que viajas, haya decidido no
aminorar la marcha y ver cómo termina; y cuando final-
mente llegas a alguna parte, siempre tienes la sensación
de que es el mismo lugar que antes y que no valía la pena.
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Cuando luego vuelva a casa estará mamá despierta llo-
rando –llora a menudo, a decir verdad– y me dirá: «es-
taba muy preocupada»; y después me preguntará: «¿lo
has pasado bien?».

Y yo, ¿qué le contesto? ¿Le digo que no?
Ella no lo entendería. Por otra parte, no lo entiendo

ni yo.
El Liga, seguramente, se lo pasa mejor.
Es fuerte, el Liga. Me gusta.
Porque sé con absoluta certeza que un día vendrá, de-

jará la moto en la plaza con todos mirándole, atravesará
los soportales arrastrando el paso como un vaquero con
la guitarra a la espalda, se parará delante de mí (que es-
taré comiendo un helado) y, si todavía no me lleva con él
–no digo que esto vaya a suceder–, por lo menos res-
ponderá a mis preguntas. Él que conoce el mundo. Por-
que aquí, en este pueblo, nadie sabe las respuestas y, a
mi entender, nadie se hace preguntas.

Por eso me encontraba en el Biberón la noche que
Johnny regresó, porque no puedes estar sola la noche de
Halloween ni la noche de San Valentín, ni la noche de yo
qué se. Ya estás sola los demás días.

Por eso estaba sentada en una mesita manchada de
cerveza, vestida de espectro, con ganas de irme cuanto an-
tes –de encontrar a alguien que me llevara a casa–, pero
no había muchas perspectivas. Por eso no había peligro
de que nadie me sacara a bailar.

Ya sé lo que dicen de mí en el pueblo: Belinda, esa,
no es normal; Belinda es rara; Belinda no se comporta
como las otras chicas; se viste de pena; se ha puesto un
imperdible en la nariz; se ha dejado crecer una cresta
como el último mohicano; se ha teñido la cresta de ver-
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de; solo se pone jerséis deformados, sucios y apelmaza-
dos; Belinda se da aires de quién sabe qué; Belinda hará
morir de pena a sus pobres padres...

No sé, a lo mejor tienen razón.
Aire. Salgo a fumar un cigarrillo. Antes de volver a

casa tendré que mascar una caja de caramelos de menta:
solo falta que mamá me huela el aliento a tabaco y a cer-
veza.

Hace frío, no se ve el cielo, no se ve nada, nada más
que blanco por todas partes.

Johnny está allá arriba, en algún lugar. Donde le han
mandado no hay niebla, los cielos están siempre claros y
fríos y limpios, llenos de estrellas. Lo ha escrito él.

Te lo ruego, haz que Johnny vuelva sano y salvo.
Aquí todos dicen que Johnny es un héroe, pero yo

no quiero un hermano héroe, quiero un hermano vivo.
Johnny se ha ido a la guerra, y parece que nadie se da
cuenta.

La gente piensa que la guerra es un espectáculo leja-
no, que se ve en la televisión. Los que están en el Bar
Grande, en la plaza, se pasan así las noches y dicen que
es emocionante, mejor que la PlayStation. A la hora de
cenar, el pueblo está todo iluminado de verde y el único
sonido que se escucha es el silbido de las bombas y el 
ra-ta-ta-ta de la artillería antiaérea.

Si se mira dentro de las casas, se puede ver que todos
están sentados a la mesa y, mientras se pasan la sal, ob-
servan la pantalla del televisor llena de siluetas indistin-
tas –los objetivos– encuadradas en el punto de mira. Lue-
go, de repente, surge el gran hongo de polvo de la ex-
plosión. Entonces ese objetivo desaparece y se pasa al
siguiente.
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