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LA CIUDAD DE LOS INMORTALES

Mi padre creía en la existencia de una fabulosa ciudad
a la que las leyendas dan el nombre de Corilcone y que, se-
gún ellas, se encuentra en algún lugar de la selva amazó-
nica brasileña. Ese nombre y esa creencia me acompaña-
ron como una sombra durante buena parte de mi infancia
y mi adolescencia, antes y después de que mi padre, mo-
vido por su espíritu aventurero, nos dejara a mi madre y
a mí para emprender por su cuenta la búsqueda de Coril-
cone, que se había convertido en su particular Eldorado.
Y aunque, siempre según antiguos escritos, en esa ciudad
mítica había tesoros suficientes para fundar un imperio,
supe desde el primer momento que el objetivo perseguido
por mi progenitor no era conseguir las piedras preciosas y
el oro, sino hacer frente al reto de encontrar ese lugar le-
gendario, cuyos habitantes, se decía, habían llegado a vivir
más de dos siglos; eso explica que en algunas tribus del
Amazonas la llamaran «la ciudad de los inmortales». Poco
después de su marcha, también me enteré de que yo ha-
bía sido el responsable de que mi madre no le hubiera
acompañado como en anteriores viajes: mis ocho años
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de edad les impedían llevarme con ellos a vivir y no qui-
sieron dejarme al cuidado de un tutor, ni internarme en
un colegio.

Todavía conservo, tan vivos como si fueran de ayer a
pesar de que desde entonces han transcurrido trece años,
y con ellos tantas cosas, los recuerdos de los primeros me-
ses que siguieron a la marcha de mi padre, quien nos ha-
bía prometido describirnos a su regreso un mundo de pro-
digios. Al principio hizo numerosas llamadas telefónicas
que mamá atendía sonriente, pero a las pocas semanas co-
menzaron a escasear y fueron sustituidas por unas cartas
cada vez más breves y espaciadas, escritas con letra apre-
surada, casi ilegible, en las que explicaba los avances de
sus investigaciones sobre Corilcone y los preparativos
para su expedición a la selva; hasta que dejamos de recibir
sus noticias. Luego no hubo más que un profundo silencio
prolongado durante meses y años que las pesquisas de mi
madre no lograron romper, el cual instaló en nuestra casa
una atmósfera triste, luctuosa, como yo no había conocido.

No sé si sería a causa del amor que mi madre sentía
por mi padre, pero no recuerdo haberle oído ni un repro-
che dirigido a él durante todo ese tiempo, y sí, a menudo,
la convicción de que papá había encontrado esa ciudad
buscada.

–Es seguro que ha dado con ella –solía comentar algu-
nas noches, con la mirada vidriosa–. Si no tenemos noti-
cias suyas, es porque algo poderoso se lo ha impedido.

–¿Quieres decir que papá está muerto? –le pregunté la
primera vez que lo dijo.

Las lágrimas fluyeron de sus ojos y resbalaron por sus
mejillas mientras contestaba:

–No lo sé, Mario, pero si viviera, nos habría telefonea-
do o escrito... Ese silencio suyo no es normal.
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Cuando mi madre murió, cinco años después de la
marcha de mi padre, yo estaba convencido de que había
sido a causa del dolor, consumida por la pena. Su corazón
le falló sin que padeciera ninguna enfermedad cardíaca.
Aún no había cumplido cuarenta años, pero se hallaba en-
vejecida; tenía pronunciadas ojeras, su rostro era blanque-
cino, apenas hablaba con nadie y escuchaba con frecuen-
cia el Tristán e Isolda de Wagner, cuyo acto final repetía
una y otra vez en el equipo de música con la mirada per-
dida en algún lugar que solo ella parecía capaz de ver más
allá de la ventana. Al encontrarla sin vida en la cama, una
mañana de invierno, en el momento en que me disponía
a ir al colegio, vi a los pies del lecho, encima de la alfom-
bra, la última carta que habíamos recibido de mi padre, e
intuí que al morir había tenido esa hoja de papel en las
manos. Su muerte me produjo un dolor indescriptible e in-
crementó mi sentimiento de culpa por haberle impedido
acompañar a mi progenitor. Ese sentimiento me acom-
pañó como un invisible hermano gemelo durante el
tiempo que estuve viviendo con mis abuelos hasta que,
cumplida mi mayoría de edad, regresé a la casa paterna
para instalarme en ella, solo.

Puedo decir que, aparte de esa casa y del poco dinero
que restaba en la cuenta del banco –la expedición de mi
padre había sido demasiado costosa y nuestra economía
familiar se tambaleaba; si pudimos salir adelante, fue gra-
cias a mis abuelos–, los únicos legados que recibí fueron
una aguda conciencia de mi soledad, el sentimiento de la
ausencia, el peso de la culpabilidad que se resistía a aban-
donarme, los libros de la biblioteca, las fotografías toma-
das por mis padres en sus viajes y las cartas brasileñas de
mi progenitor, que mamá guardaba celosamente junto con
aquellas en un bello álbum de piel adquirido en Floren-
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cia. Lo que no recibí en herencia fue su amor por los via-
jes, y, sin embargo, desde mi regreso a la vieja casa, situada
en el centro histórico de Roma, cerca del Panteón, apenas
tuve otro pensamiento que no fuera el de emprender la
búsqueda del desaparecido. Es cierto que me sentía atraí-
do por la posible existencia de aquella ciudad mítica –a la
que imaginaba oculta tras la vegetación, como en un
sueño de los grandes escritores de aventuras cuya obra ha-
bía leído–, quizá también a causa de mi modesta afición a
la magia y al ocultismo, pero a la vez me inspiraba repul-
sión por lo sucedido; era un lugar al que odiaba y quería
por igual, si bien pesaba más en mí la idea de poder hallar
a mi padre vivo, sin hacerme demasiadas preguntas sobre
las razones de su prolongado silencio.

La posibilidad de efectuar el viaje a la Amazonia se
hizo cada día más viva, y dediqué mucho tiempo a pensar
en él y a prepararlo, en contra de la opinión de mis abue-
los, quienes no veían con buenos ojos que su único nieto
siguiera los pasos de su –también único– hijo. Durante va-
rios meses estuve buscando por las bibliotecas y en libre-
rías de viejo volúmenes en los que se hablara de la ciudad
perdida de Corilcone y, con la ayuda de los mapas y de las
cartas de mi padre, reconstruí pacientemente el itinerario
que este había seguido en Brasil desde su llegada a Río de
Janeiro. Asimismo, hice una lista con los nombres de las
personas a las que había conocido en ese lugar y que le
habían ayudado a preparar su expedición, de las cuales
nos había hablado en alguna de sus cartas.

Sentado a la mesa del que fuera su despacho, durante
mucho tiempo pasé las noches entre libros, documentos,
cartas y apuntes, desatendiendo a mis amigos y amigas,
hasta que comprendí que mi siguiente paso no podía ser
otro que emprender el viaje. Teniendo en cuenta que una
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expedición a la selva, formada necesariamente por un
grupo de personas bien equipadas, podía llevarme varias
semanas, necesitaba disponer de una cantidad importante
de dinero. En mi caso, la única forma de obtenerlo era ven-
der la casa familiar y no pensar en la situación que encon-
traría a mi regreso a Roma, si es que regresaba algún día,
solo y posiblemente sin dinero. Yo no tenía espíritu aven-
turero, como he reconocido, pero sentía que era una deuda
contraída con mi padre, perdido en la Amazonia, y con
mi madre, frustrada por no haber podido acompañarlo en
su último viaje.

Al término de una noche de insomnio tomé la decisión
de venderla, pero no quise decir nada a mis abuelos hasta
que la operación estuvo firmada, pues sabía que harían
cuanto les fuera posible por impedirlo. Entonces les tele-
foneé para comentarles lo que había hecho y que en dos o
tres días trasladaría a su casa los libros de nuestra biblio-
teca. Su reacción fue la previsible: intentaron disuadirme,
argumentando que iba a cometer una locura y que con la
venta de la casa perdería mi patrimonio, lo cual me dejaría
sin recursos para el futuro, mas no podía echarme atrás
porque estaba firmemente decidido a emprender el viaje.

–Creo que, a pesar de todo, se nota que tengo genes de
los Orsini –le dije a mi abuelo, intentando restar impor-
tancia al tema.

–No lo dirás por mí, nunca he salido de Italia –repuso,
enfadado.

–Lo que sucede es que has vivido siempre con el sín-
drome genovés –añadí, risueño; mi familia paterna pro-
venía de Génova–. Y, por si hace falta que te lo explique,
eso significa que los genoveses consideráis que vuestros
antepasados ya viajaron lo suficiente por vosotros, y os ha-
béis hecho sedentarios.
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No tuvieron más remedio que aceptar, si bien era evi-
dente que lo hacían a disgusto. Además, para entonces, el
piso ya había dejado de ser mío. Una de las cláusulas del
documento de compraventa exigía que estuviera desalo-
jado el primer día del mes siguiente. Eso me concedía un
plazo de dos semanas para poder desmantelar con cierta
tranquilidad la biblioteca y poner en orden mis asuntos
personales antes de subir al avión que debería llevarme al
primer destino de mi viaje: Río. Así lo hice; una vez em-
paquetados los libros, contraté a un transportista para tras-
ladarlos a la casa de mis abuelos en el Trastevere, y reuní en
un par de maletas lo que deseaba conservar: algunas per-
tenencias de mi madre y, por supuesto, el álbum de piel con
las cartas y las fotografías, que llevé también allí.

La víspera del viaje me quedé dormido mientras releía
algunas de esas cartas de mi padre, igual que había hecho
mi madre en la última noche de su vida, como si confiara
en extraer de ellas algo que me hubiera pasado inadver-
tido. Cuando desperté, sobresaltado por el timbre del telé-
fono, el reloj marcaba las seis y media de la mañana. El
que llamaba era mi abuelo, lo cual me extrañó porque
el día anterior yo había estado en su casa para despedirme.
Tras excusarse por llamar a una hora tan temprana, me
pidió que le esperara antes de salir hacia el aeropuerto por-
que deseaba entregarme una cosa.

–¿Por qué no me la diste ayer? –le pregunté.
–No quería que lo viera tu abuela. Habría preguntado,

es muy curiosa, ya la conoces... Voy a aprovechar que salgo
a correr por el Lungotevere, como todas las mañanas, para
acercarme a tu casa. Espera, en seguida estaré allí.

–¿Es tan secreto?
–Prefiero que no haga preguntas, no quiero remover su

dolor.
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El misterio con que rodeaba sus palabras me dejó des-
concertado, mas no quise insistir porque sabía que no di-
ría nada por teléfono y, dado que el avión no salía hasta las
nueve y diez, disponía de tiempo para atenderle. Tal como
había anunciado, no tardó en llegar, y lo hizo cuando yo
había cerrado mis bolsas de viaje. Llamó al timbre del por-
tero automático, instándome a que bajara, cosa que hice
cargado ya con el equipaje.

–¿Por qué no has querido subir? –quise saber.
–No podía, Mario, no podía, sabiendo que nunca más

volveré a ver esa casa tan llena de recuerdos –repuso.
Parecía muy afectado por mi viaje, más todavía que

cuando fui a despedirme el día anterior. Iba vestido con el
chándal azul que solía utilizar para correr y, aunque apa-
rentaba menos edad de la que tenía, en ese momento daba
la impresión de ser bastante más viejo. Abrió la cremallera
del chándal, extrajo un sobre cerrado y me lo tendió.

–¿No se te habrá ocurrido darme dinero? Tengo sufi-
ciente después de... –titubeé– después de la venta de la casa.

–No, no se trata de eso. Ábrelo cuando estés en el
avión; dentro hay algo que seguro te interesará.

Durante unos segundos mantuve el sobre en las ma-
nos, hasta que, asintiendo con la cabeza, lo hice desapare-
cer en uno de los bolsillos de mi chaqueta.

–Eso es todo. Recuerda que prometiste telefonear o es-
cribirnos, aunque solo sea para dar señales de vida –dijo
con tono emocionado.

–Descuida, Carlo –siempre lo llamaba por su nombre
porque sabía que eso le agradaba–. No lo olvidaré.

Había empezado a llover y ninguno de los dos llevába-
mos paraguas, pero me acompañó en silencio hasta la pa-
rada de taxis de via del Corso, mirando de vez en cuando
los edificios.
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