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1
LA CIUDAD DE LOS INMORTALES

Mi padre creia en la existencia de una fabulosa ciudad
ala que las leyendas dan el nombre de Corilcone y que, se-
gun ellas, se encuentra en algtn lugar de la selva amazé-
nica brasilena. Ese nombre y esa creencia me acompana-
ron como una sombra durante buena parte de mi infancia
y mi adolescencia, antes y después de que mi padre, mo-
vido por su espiritu aventurero, nos dejara a mi madre y
a mi para emprender por su cuenta la busqueda de Coril-
cone, que se habia convertido en su particular Eldorado.
Y aunque, siempre segin antiguos escritos, en esa ciudad
mitica habia tesoros suficientes para fundar un imperio,
supe desde el primer momento que el objetivo perseguido
por mi progenitor no era conseguir las piedras preciosas y
el oro, sino hacer frente al reto de encontrar ese lugar le-
gendario, cuyos habitantes, se decia, habian llegado a vivir
mas de dos siglos; eso explica que en algunas tribus del
Amazonas la llamaran «la ciudad de los inmortales». Poco
después de su marcha, también me enteré de que yo ha-
bia sido el responsable de que mi madre no le hubiera
acompanado como en anteriores viajes: mis ocho anos
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de edad les impedian llevarme con ellos a vivir y no qui-
sieron dejarme al cuidado de un tutor, ni internarme en
un colegio.

Todavia conservo, tan vivos como si fueran de ayer a
pesar de que desde entonces han transcurrido trece anos,
y con ellos tantas cosas, los recuerdos de los primeros me-
ses que siguieron a la marcha de mi padre, quien nos ha-
bia prometido describirnos a su regreso un mundo de pro-
digios. Al principio hizo numerosas llamadas telefénicas
que mama atendia sonriente, pero a las pocas semanas co-
menzaron a escasear y fueron sustituidas por unas cartas
cada vez mads breves y espaciadas, escritas con letra apre-
surada, casi ilegible, en las que explicaba los avances de
sus investigaciones sobre Corilcone y los preparativos
para su expedicion a la selva; hasta que dejamos de recibir
sus noticias. Luego no hubo mas que un profundo silencio
prolongado durante meses y afos que las pesquisas de mi
madre no lograron romper, el cual instal6 en nuestra casa
una atmésfera triste, luctuosa, como yo no habia conocido.

No sé si seria a causa del amor que mi madre sentia
por mi padre, pero no recuerdo haberle oido ni un repro-
che dirigido a él durante todo ese tiempo, y si, a menudo,
la conviccién de que papa habia encontrado esa ciudad
buscada.

—Es seguro que ha dado con ella —solia comentar algu-
nas noches, con la mirada vidriosa—. Si no tenemos noti-
cias suyas, es porque algo poderoso se lo ha impedido.

—:Quieres decir que papa esta muerto? —le pregunté la
primera vez que lo djijo.

Las lagrimas fluyeron de sus ojos y resbalaron por sus
mejillas mientras contestaba:

—No lo sé, Mario, pero si viviera, nos habria telefonea-
do o escrito... Ese silencio suyo no es normal.
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Cuando mi madre murid, cinco anos después de la
marcha de mi padre, yo estaba convencido de que habia
sido a causa del dolor, consumida por la pena. Su corazén
le fall6 sin que padeciera ninguna enfermedad cardiaca.
Aun no habia cumplido cuarenta anos, pero se hallaba en-
vejecida; tenia pronunciadas ojeras, su rostro era blanque-
cino, apenas hablaba con nadie y escuchaba con frecuen-
cia el Tristdn e Isolda de Wagner, cuyo acto final repetia
una y otra vez en el equipo de musica con la mirada per-
dida en algtin lugar que solo ella parecia capaz de ver mads
alla de la ventana. Al encontrarla sin vida en la cama, una
manana de invierno, en el momento en que me disponia
a ir al colegio, vi a los pies del lecho, encima de la alfom-
bra, la tltima carta que habiamos recibido de mi padre, e
intui que al morir habia tenido esa hoja de papel en las
manos. Su muerte me produjo un dolor indescriptible e in-
crement6 mi sentimiento de culpa por haberle impedido
acompanar a mi progenitor. Ese sentimiento me acom-
pandé como un invisible hermano gemelo durante el
tiempo que estuve viviendo con mis abuelos hasta que,
cumplida mi mayoria de edad, regresé a la casa paterna
para instalarme en ella, solo.

Puedo decir que, aparte de esa casa y del poco dinero
que restaba en la cuenta del banco —la expedicién de mi
padre habia sido demasiado costosa y nuestra economia
familiar se tambaleaba; si pudimos salir adelante, fue gra-
cias a mis abuelos—, los Ginicos legados que recibi fueron
una aguda conciencia de mi soledad, el sentimiento de la
ausencia, el peso de la culpabilidad que se resistia a aban-
donarme, los libros de la biblioteca, las fotogratias toma-
das por mis padres en sus viajes y las cartas brasilenas de
mi progenitor, que mama guardaba celosamente junto con
aquellas en un bello album de piel adquirido en Floren-
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cia. Lo que no recibi en herencia fue su amor por los via-
jes, y, sin embargo, desde mi regreso a la vieja casa, situada
en el centro historico de Roma, cerca del Pante6n, apenas
tuve otro pensamiento que no fuera el de emprender la
busqueda del desaparecido. Es cierto que me sentia atrai-
do por la posible existencia de aquella ciudad mitica —a la
que imaginaba oculta tras la vegetacién, como en un
sueno de los grandes escritores de aventuras cuya obra ha-
bia leido—, quiza también a causa de mi modesta aficién a
la magia y al ocultismo, pero a la vez me inspiraba repul-
sion por lo sucedido; era un lugar al que odiaba y queria
por igual, si bien pesaba mas en mi la idea de poder hallar
a mi padre vivo, sin hacerme demasiadas preguntas sobre
las razones de su prolongado silencio.

La posibilidad de efectuar el viaje a la Amazonia se
hizo cada dia mas viva, y dediqué mucho tiempo a pensar
en él y a prepararlo, en contra de la opinién de mis abue-
los, quienes no veifan con buenos ojos que su tGnico nieto
siguiera los pasos de su —también tinico- hijo. Durante va-
rios meses estuve buscando por las bibliotecas y en libre-
rias de viejo volimenes en los que se hablara de la ciudad
perdida de Corilcone y, con la ayuda de los mapas y de las
cartas de mi padre, reconstrui pacientemente el itinerario
que este habia seguido en Brasil desde su llegada a Rio de
Janeiro. Asimismo, hice una lista con los nombres de las
personas a las que habia conocido en ese lugar y que le
habian ayudado a preparar su expedicién, de las cuales
nos habia hablado en alguna de sus cartas.

Sentado a la mesa del que fuera su despacho, durante
mucho tiempo pasé las noches entre libros, documentos,
cartas y apuntes, desatendiendo a mis amigos y amigas,
hasta que comprendi que mi siguiente paso no podia ser
otro que emprender el viaje. Teniendo en cuenta que una
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expedicion a la selva, formada necesariamente por un
grupo de personas bien equipadas, podia llevarme varias
semanas, necesitaba disponer de una cantidad importante
de dinero. En mi caso, la inica forma de obtenerlo era ven-
der la casa familiar y no pensar en la situacién que encon-
traria a mi regreso a Roma, si es que regresaba algun dia,
solo y posiblemente sin dinero. Yo no tenia espiritu aven-
turero, como he reconocido, pero sentia que era una deuda
contraida con mi padre, perdido en la Amazonia, y con
mi madre, frustrada por no haber podido acompanarlo en
su ultimo viaje.

Al término de una noche de insomnio tomé la decision
de venderla, pero no quise decir nada a mis abuelos hasta
que la operacion estuvo firmada, pues sabia que harian
cuanto les fuera posible por impedirlo. Entonces les tele-
foneé para comentarles lo que habia hecho y que en dos o
tres dias trasladaria a su casa los libros de nuestra biblio-
teca. Su reaccion fue la previsible: intentaron disuadirme,
argumentando que iba a cometer una locura y que con la
venta de la casa perderia mi patrimonio, lo cual me dejaria
sin recursos para el futuro, mas no podia echarme atras
porque estaba firmemente decidido a emprender el viaje.

—Creo que, a pesar de todo, se nota que tengo genes de
los Orsini —le dije a mi abuelo, intentando restar impor-
tancia al tema.

—No lo diras por mi, nunca he salido de Italia —repuso,
enfadado.

—-Lo que sucede es que has vivido siempre con el sin-
drome genovés —anadi, risueno; mi familia paterna pro-
venia de Génova-. Y, por si hace falta que te lo explique,
eso significa que los genoveses considerais que vuestros
antepasados ya viajaron lo suficiente por vosotros, y os ha-
béis hecho sedentarios.
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No tuvieron més remedio que aceptar, si bien era evi-
dente que lo hacian a disgusto. Ademas, para entonces, el
piso ya habia dejado de ser mio. Una de las clausulas del
documento de compraventa exigia que estuviera desalo-
jado el primer dia del mes siguiente. Eso me concedia un
plazo de dos semanas para poder desmantelar con cierta
tranquilidad la biblioteca y poner en orden mis asuntos
personales antes de subir al avion que deberia llevarme al
primer destino de mi viaje: Rio. Asi lo hice; una vez em-
paquetados los libros, contraté a un transportista para tras-
ladarlos a la casa de mis abuelos en el Trastevere, y reuni en
un par de maletas lo que deseaba conservar: algunas per-
tenencias de mi madre y, por supuesto, el album de piel con
las cartas y las fotografias, que llevé también alli.

La vispera del viaje me quedé dormido mientras releia
algunas de esas cartas de mi padre, igual que habia hecho
mi madre en la tltima noche de su vida, como si confiara
en extraer de ellas algo que me hubiera pasado inadver-
tido. Cuando desperté, sobresaltado por el timbre del telé-
fono, el reloj marcaba las seis y media de la manana. El
que llamaba era mi abuelo, lo cual me extrand porque
el dia anterior yo habia estado en su casa para despedirme.
Tras excusarse por llamar a una hora tan temprana, me
pidio que le esperara antes de salir hacia el aeropuerto por-
que deseaba entregarme una cosa.

—sPor qué no me la diste ayer? —le pregunté.

—No queria que lo viera tu abuela. Habria preguntado,
es muy curiosa, ya la conoces... Voy a aprovechar que salgo
a correr por el Lungotevere, como todas las mananas, para
acercarme a tu casa. Espera, en seguida estaré alli.

—:Es tan secreto?

—Pretiero que no haga preguntas, no quiero remover su
dolor.
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El misterio con que rodeaba sus palabras me dejo des-
concertado, mas no quise insistir porque sabia que no di-
ria nada por teléfono y, dado que el avién no salia hasta las
nueve y diez, disponia de tiempo para atenderle. Tal como
habia anunciado, no tardé en llegar, y lo hizo cuando yo
habia cerrado mis bolsas de viaje. Llam¢ al timbre del por-
tero automatico, instandome a que bajara, cosa que hice
cargado ya con el equipaje.

—sPor qué no has querido subir? —quise saber.

—No podia, Mario, no podia, sabiendo que nunca mas
volveré a ver esa casa tan llena de recuerdos —repuso.

Parecia muy afectado por mi viaje, mas todavia que
cuando fui a despedirme el dia anterior. Iba vestido con el
chandal azul que solia utilizar para correr y, aunque apa-
rentaba menos edad de la que tenia, en ese momento daba
la impresion de ser bastante mas viejo. Abrio la cremallera
del chandal, extrajo un sobre cerrado y me lo tendio.

—¢No se te habra ocurrido darme dinero? Tengo sufi-
ciente después de... —titubeé— después de la venta de la casa.

—No, no se trata de eso. Abrelo cuando estés en el
avion; dentro hay algo que seguro te interesara.

Durante unos segundos mantuve el sobre en las ma-
nos, hasta que, asintiendo con la cabeza, lo hice desapare-
cer en uno de los bolsillos de mi chaqueta.

—Eso es todo. Recuerda que prometiste telefonear o es-
cribirnos, aunque solo sea para dar senales de vida —dijo
con tono emocionado.

—Descuida, Carlo —siempre lo llamaba por su nombre
porque sabia que eso le agradaba—. No lo olvidaré.

Habia empezado a llover y ninguno de los dos llevaba-
mos paraguas, pero me acompand en silencio hasta la pa-
rada de taxis de via del Corso, mirando de vez en cuando
los edificios.
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