Trece horas antes de que el perro semihundido asomase la cabeza por encima de
aquel monton de tierra, Fairuz Mernisi se levantaba como todas las mafanas para ir a
la escuela.

Su madre la obsequié al despertarse con una enorme sonrisa y un humeante tazén de
leche.

Doce horas antes de que el perro alzase la cabeza para contemplar la devastacion,
Fairuz salié de casa vestida de colegiala; llevaba en una cartera los cuadernos con los
deberes hechos la vispera.

Ella y su madre recorrieron el camino hacia la escuela cantando una cancién que
hablaba de ratoncitos blancos.

Once horas antes de que el perro meditase, asombrado una vez mas, sobre la brutal
explosion que habia arrasado la plaza, Fairuz practicaba con sus compafieros de clase
la tabla de multiplicar.

Siete por siete eran en Beirut lo mismo que en otras partes del mundo y, como en
otros lugares del planeta, la maestra se afanaba para que aquel ejercicio rutinario
diese normalidad a un dia que no tenia nada de corriente.

Diez horas antes de la mirada de asombro del perro semihundido, y ante la ausencia
de algunos maestros y alumnos, en la clase de Fairuz se anticip6 la hora del recreo.
Por espantar los miedos, la maestra explicé lo que esos dias estaba ocurriendo en la
ciudad. La mirada de los nifios era severa y, ante su silencio, la mujer les invité a que
pintaran en la pizarra lo que habian visto o de lo que habian oido hablar.

Sin pronunciar palabra, varios dibujaron las puntiagudas siluetas de los F16 y los
efectos de sus vuelos sobre la ciudad.

Cuando le llego el turno a Fairuz, no quiso pintar aviones ni edificios destruidos, sino
un puente.

Nueve horas antes de que el perro, con las patas hundidas en la tierra, mirase hacia
la cima del montdén de escombros, la escuela de Fairuz traté de hacer lo de todos los
dias pero no pudo, porque el fragor de las sirenas quebré el habito de la mafiana, y los
nifos de cada aula se pusieron en pie pegados a la pared, como estaban advertidos.

La maestra, cuando fue su turno, se dirigié con sus alumnos hacia el gimnasio, donde
estaban ya nifios y profesores de otros cursos. Alli pasaron cerca de una hora. Los mas
pequenos lloraban, pero los mayores, como Fairuz, jugaban a las adivinanzas o a las
rimas en pequefios grupos.

Ocho horas antes de sorprender las pupilas centelleantes del perro tras el montén de
tierra, la directora de la escuela entré en el gimnasio. Se dirigid hacia algunos
maestros, y otros adultos hicieron un corro a su alrededor. Los nifios no pudieron oir:
'Ha sido en Ouzaei, en el sur. Los aviones se han ido. Volvemos a las clases'.

A una palmada de los profesores, los nifios se alzaron del suelo y se ordenaron en
disciplinadas filas, dispuestos para subir a las clases.

Siete horas antes de que el perro mirara hacia arriba, con los oidos aturdidos, la
maestra escribid en la pizarra los deberes para el dia siguiente. El primer ejercicio fue:
'Escribe una carta de una pagina a un familiar lejano, en la que le felicites por su



cumpleafnios'. El segundo: 'Haz una lista con seis palabras que expresen alegria y tres
que indiquen tristeza'.

Eso era todo. Desed a sus alumnos que descansaran, que durmieran bien y que
tuvieran cuidado. Se despidié de cada uno en la puerta de la clase, con la frase ritual,
y cada uno saludd con respeto.

A la salida esperaban madres ansiosas por llevar a sus hijos a casa. No se
entretuvieron por el camino. No hicieron compras, porque casi todos los
establecimientos estaban cerrados a esas horas, la mayoria por falta de
abastecimiento. La madre de Fairuz pregunté a su hija qué tal le habia ido la mafiana,
aparentando rutina. La nifia no habl6 de la alarma.

Seis horas antes de que el perro soltase un gafiido compungido, Fairuz y su madre
acabaron de comer. Mientras la mujer fregaba los cacharros, la nifia encendié el
televisor. Al poco se quedd dormida, tendida en el sofa. Llevaba tres noches de suefio
irregular.

Ni siquiera despertd cuando su madre la llevé en brazos hasta su habitacidn, que dejo
en penumbra, bajando la persiana y cerrando las ventanas para que no llegaran hasta
alli los ruidos de la calle.

Cuatro horas antes de la explosion que dejé aturdido y casi ciego al perro de patas
semihundidas, se oy el chiquichaque de la cerradura, y entré el padre de Fairuz. Su
mujer salié a la puerta y le indicd con un gesto que no hiciera ruido, para no despertar
a la nifla. Cuchichearon en la cocina, con la puerta cerrada, sobre la angustia vivida
con las sirenas de media mafana, e intercambiaron impresiones sobre la marcha de
los acontecimientos.

El puso agua al fuego para preparar un té, mientras ella colocaba la tetera y las tazas.
Por suerte, tenian provisiones para mas de una semana, y las garrafas de agua
estaban llenas. Nunca se sabia cuando se podia cortar el suministro. Peor era que
faltasen el gas, o la electricidad, se dijeron sin decirse nada.

Tres horas antes de que el misil impactase en la plaza y causase el pavor del perro,
Fairuz despertd. Entrd en la cocina, dio a su padre un beso y se sentd en sus rodillas.
El le pregunté cdmo habia ido el dia, qué habian hecho en el colegio, qué cosas nuevas
habia aprendido...

La nifia no habld de los dibujos de la pizarra, ni de la alarma aérea, ni de la ausencia
de algunos nifos, ni del llanto de los pequefios mientras esperaban en el gimnasio.
Tras un rato de conversacion, dijo que iria a su cuarto a hacer los deberes.

Dos horas antes de que el perro caminase hacia la montafia de escombros, antes de
fijar su mirada en un punto que aun no podemos adivinar, Fairuz acabdé de hacer sus
deberes.

Luego, tomd una hoja de papel y pintd en ella el puente que veia desde su ventana, el
gue habia dibujado a medias en el colegio. Quizd ese puente fuera volado en un
proximo bombardeo, porque las noticias hablaban del peligro de que la aviacién
destruyese edificios estratégicos de la ciudad, y ese era uno de sus lugares favoritos.
Sabia que era antiguo, pero para ella ese no era su principal valor.

Una hora antes de que el perro, con las patas semihundidas, la mirada vidriosa y los
oidos aturdidos, mirase hacia la cima del montéon de escombros, con la luz de los



incendios reflejada en la pared que habia tras él, Fairuz pidié permiso a su padre para
bajar a jugar a la plaza.

Su madre se adelanté y dijo que no; que estaba anocheciendo, y que era peligroso
estar en la calle. Pero su padre mird por la ventana del segundo piso y la tranquilizo:
'Mujer, no hay peligro. En este barrio no hay nada que tenga interés para los aviones.
Ademas, hay otros nifios jugando abajo. No podemos estar encerrados siempre...".

Fairuz consiguidé el permiso pero, antes de bajar las escaleras, la madre avisé: 'Fairuz,
carifio, ya sabes... Si se oyen las sirenas, sube en seguida'. 'Si, mama’', dijo ella.

La hora que transcurrié hasta que llegd el misil, Fairuz jugd con otros nifios en la
plaza.

El barrio, es cierto, era simplemente una zona residencial.

En el parque de verdes ajados y columpios herrumbrosos, dos grupos de ancianos y
varios de nifios aprovechaban la tibieza del tiempo que precede al anochecer.

Entonces, apareci6 el perro.
No llevaba collar y parecia viejo, muy viejo.

Fairuz fue la primera en verlo y al cruzar su mirada con la del animal supo que a
ambos les unia un hilo de afliccién. Tacharia 'Silencio' de su lista de palabras tristes y
la sustituiria por 'Mirada de perro'.

El animal lamid los pies de la nifia mientras se dejaba acariciar. Debia demostrarle
confianza y estaba acostumbrado a ello.

Luego, a pesar de que se sentia cansado y viejo, se puso a jugar. Primero, dando
pequefios brincos; luego, mediante ladridos que invitaban a la persecucion.

Cuando otros chicos de la plaza vieron que Fairuz jugaba con él, se acercaron.

Pronto, el animal tomd un objeto con sus dientes y lo dejé a los pies de un nifno; este
lo lanzd hacia un lugar, y el perro fue a buscarlo para dejarlo a los pies de una nifia.

Los chicos entendieron.

El juego se prolongdé mucho tiempo y cada vez era mayor el entusiasmo de los
pequefios, que ahora eran mas de quince. El perro, aunque era viejo y se notaba
cansado, sabia que aquello era necesario.

En un momento determinado, el perro supo que, en un lugar distante, dos soldados
acababan de introducir en una maquina cruel las coordenadas del lugar en que debia
caer un misil.

El animal acomodé el ritmo del juego a un reloj interior que determind la trayectoria
del cohete y el momento exacto en que estallaria.

Poco a poco, en ese juego, fue sacando a los nifios de la plaza, pero ellos no se dieron
cuenta.

Cinco segundos antes de la explosion, el perro y la turbamulta de niflos estaban a
salvo en el callejon de un edificio cercano.



Ante los misiles que vuelan a baja altura no se activan las sirenas.
Primero se oy0 un siseo...

y, luego, una terrible explosion que pulverizé el cemento, esparcid por el aire
toneladas de tierra y paralizd a los nifios.

Mientras estos gritaban aturdidos y aterrorizados, el perro se asomé a la plaza.

Las patas del perro se hundian en el suelo reventado. Los oidos le dolian y el fragor del
incendio que siguid heria sus pupilas.

Mird a través del montdn de escombros y tratd de ver si los edificios en los que
habitaban Fairuz, Hassan, Limam, Souad... estaban indemnes. Todavia no pudo verlo,
a través del humo de la explosion.

El animal pens6 con pavor que, una vez mas, durante un dia de guerra mas, habia
conseguido salvar por poco a un grupo de nifios. Al menos, de momento.

CODA.

Cuando suenan las sirenas, en las ciudades desiertas deambulan los perros. Algunos,
como el de Goya, intentan salvar niflos. Unas veces lo consiguen; otras no.

En cualquier caso, no hay tantos perros de Goya como para compensar la despiadada
mirada de algunos seres humanos.



