
EL DEMONIO DE LA TARDE
JOSEP SAMPERE

117828_demonio_tarde:interior  30/6/08  10:00  Página 3



7

ESTOY MUERTO DE FRÍO, pero contento. Muy contento. Casi
soy feliz. Es la primera vez que sonrío mientras los dientes
me castañetean sin parar. Supongo que algunos tomarían
mi sonrisa por un rictus (sobre todo los forenses), pero a
quince grados bajo cero casi nadie sonríe como Dios
manda. La calefacción se ha estropeado, nieva como si ca-
yera un alud, ya no reconozco el área de descanso donde
he aparcado para esperar a que amaine la tempestad: los
pinos, blancos y encorvados, han envejecido noventa años
en media hora; las mesas de picnic son champiñones gi-
gantes. El paisaje se ha ido borrando del parabrisas a me-
dida que se iban rindiendo los limpias, y al final la blancura
de fuera se ha confundido con la de dentro.

Ahora estoy recluido en mi coche, como un esquimal
en su iglú, mientras en torno y encima de mí se van acu-
mulando panes y más panes de nieve; oigo cómo aumenta
su grosor porque se van amortiguando los sonidos y la luz.
Dentro de poco, apenas oiré el fragor del viento, solo no-
taré sus embestidas. Pero entonces, aislado en la penum-
bra silenciosa, será como si el coche se meciera para ha-
cerme dormir. Como si me hallara encerrado en un
capullo que va tejiendo la nieve, en uno de los capullos
que he recogido hace un rato y que, cuidadosamente, he
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guardado en una lata de pastillas Fisherman’s Friend. En-
tonces trataré de dormirme hasta que amaine la tempes-
tad, acurrucado en el asiento y bien arrebujado en la
manta (Silvia, bendita sea mi mujer, la puso en el male-
tero). De momento me ronda el sueño, pero me siento más
lúcido que nunca.

Estoy contento. Muy contento. Casi soy feliz. Voy a se-
guir escribiendo hasta que los dedos se me entumezcan.
Escribiré hasta que me caiga de sueño. Tengo que contar
de dónde viene tanta dicha. Tengo que hablar de Abril y de
Julio, de los capullos misteriosos y del demonio de la tarde.
Tengo que contar el cuento más fantástico que se me ha
ocurrido nunca...
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LAS COSAS HAN DADO UN GIRO RADICAL, lo mismo que el
tiempo. Esta mañana hacía un sol espléndido, pero yo es-
taba desconsolado. Hundido. Esta tarde nieva como la un-
décima plaga de Egipto, pero yo estoy radiante. Hoy, de
no ser por Silvia (sufrida esposa mía), no me habría levan-
tado de la cama. Pero resulta que me esperaban en otro
instituto. «Tenemos con nosotros al escritor Claudio
Muns, con el que hablaremos de su último libro». Esta
frase contenía una gran mentira al lado de una gran ver-
dad: Claudio Muns ya no es escritor. Antes lo era, pero se
acabó. Llevaba tres años sin escribir una frase. El libro, por
tanto, sí que era el último. Eso sí que era verdad. Después
de El niño que se reía del hombre elefante, ya no he vuelto
a escribir más libros infantiles. ¿Por qué? No tengo ni idea.
Ya no tengo ideas. Colorín, colorado, mis ideas se han ago-
tado. A lo mejor es que he sido malo y Dios me ha dado mi
merecido. No lo creo: hay escritores malos que escriben
muchísimo, y malos escritores que escriben todavía más.
También es posible que lo haya soltado todo. Que ya no
tenga nada interesante que contar a los niños. Que «el
niño que llevo dentro» ya sea mayor y se haya largado de
casa. Da lo mismo. El hecho es que tenía que ir a ese insti-
tuto para ganarme el pan (o, por lo menos, el desayuno).
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Una horita bastante bien pagada, y dos horitas más de
viaje, ida y vuelta. En total, tres horitas. Tenía que ir allá y
fingir que era escritor y estaba preparando otro libro. Esa
pregunta se repite siempre. «¿Está escribiendo otro li-
bro?» Por supuesto. El día menos pensado os lo tendréis
que tragar obligatoriamente. Los profes aseguran que to-
dos los alumnos han leído el libro, «lo han trabajado a
fondo» y les ha gustado «un montón». Tonterías. Los
alumnos no sienten más que indiferencia por los escrito-
res que los visitan. Para ellos son la lengua visible (más
bien audible) de la asignatura de Lengua, y leer sus libros
es hacer los deberes. Aun así, alumnos y escritores disimu-
lan muy bien, se tratan con moderada cortesía (una hora
pasa volando) y luego cada uno a lo suyo.

Por eso ya hace tiempo que perdí el miedo a que se me
comieran vivo. Lo único que necesito, antes de enfren-
tarme a ellos, es un par de copitas (¡quién las pillara
ahora!). Hoy me las he tomado en un bar que quedaba
cerca del instituto. He tenido el tiempo justo para cam-
biar cuatro palabras con la profesora que alquiló mis ser-
vicios, Laura. Era menuda y hablaba bajito, como si todo lo
que decía fuera un secreto; además lo subrayaba abriendo
desmesuradamente los ojos (que encima eran enormes),
por lo que el «secreto» parecía aún más grave. «Tu libro
me entusiasmó». Ojos de par en par, como si fuera una
confidencia peligrosa; el tuteo, sin embargo, me sentó
bien, casi como una tercera copita, tal vez porque me reju-
venecía las canas, la barriga y las ojeras (ahora, con el frío,
son más moradas que nunca). O puede que a un autor de
libros infantiles se lo tutee automáticamente, por muy car-
camal que sea.

Acto seguido, Laura me ha acompañado a la clase, cami-
nando delante de mí a toda prisa, con la cabeza vuelta a
medias y lanzando con los ojos los signos de admiración
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que le faltaban a su voz. «Han trabajado mucho el libro»,
iba murmurando. «Les gusta un montón. Será cosa de una
horita. No creo que tengan cuerda para más. Una adver-
tencia, Claudio: ojo con Abril. Mucho ojo. Es una chica de
reacciones imprevisibles. No es conflictiva, pero nunca sa-
bes con qué se va a descolgar. Algunos compañeros míos
hasta le tienen pavor porque los descoloca. Abril es un
nombre que le va de perlas. ¿Conoces el cuadro La Prima-
vera, de Botticelli?» (Desde luego: lo había visto reprodu-
cido infinidad de veces. Luego contemplé el original,
enorme, en la Galería Uffizi, de Florencia. Fue un día me-
morable. Era nuestro viaje de bodas, nevaba y la galería es-
taba casi desierta. Silvia y yo, durante tres horas, nos pasea-
mos a nuestras anchas por aquel paraíso terrenal. Al salir
teníamos mareos y palpitaciones a causa de tanta belleza.
Esa tarde, en el hotel, inspirados como estábamos, creamos
el primer boceto del que más adelante sería Julio). «Pues
Abril es clavadita a Flora, la diosa de la Primavera, la que
está a la derecha de la figura central. La reconocerás ense-
guida. Melena rubia. Ojos verdes. Sonrisa sibilina. Y flores
por doquier. Cuidado con ella. En las demás asignaturas
no brilla demasiado, pero sabe escribir. ¡Y cómo…!».

He de admitir que no recordaba la figura en cuestión,
pero las advertencias de Laura me han descolocado y alar-
mado un poco, sobre todo porque no sabía con qué clase
de reacción imprevisible podía atacarme la misteriosa
Abril, ni hasta qué punto sabía escribir. Lo peor que po-
día pasar era que se pusiera a desmenuzar mis libros con
argumentos convincentes, cosa que, de momento, gracias
a Dios, no me ha ocurrido en ninguna escuela. Lo más
feo que me han soltado es que cierto libro no les gustaba
porque era demasiado «lento». Entonces, mientras esbo-
zaba una sonrisa forzada, me decía para mis adentros: «Tú
sí que eres lento».
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Los alumnos han ido entrando en el aula dirigiéndome
miradas escrutadoras o indiferentes, sonrisitas perversas y
algún que otro vistazo tímido. Yo también sonreía sin pa-
rar, rígidamente, como tratando de ganármelos de ante-
mano. En realidad, dominado por la curiosidad y un ner-
viosismo creciente, esperaba ansioso la aparición de Abril.
Reconozco que estaba nervioso. Muy nervioso. Pero en
cuanto la he visto (la he reconocido en el acto), se me ha he-
cho de repente un nudo en el estómago de lo más extraño.

De inmediato, como recuperada de un archivo que ya
daba por perdido, la figura de Botticelli se ha superpuesto
en mi mente a la persona de carne y hueso. Las dos se pa-
recían de forma extraordinaria, hasta en su modo de andar
majestuoso (pues Flora, en el cuadro, avanza majestuosa
hacia el espectador). Las dos llevaban vestidos con dibujo
de flores (haciendo caso omiso de la moda), collar tam-
bién de flores (el de Abril era mucho menos exuberante,
una especie de popurrí de bisutería compuesto de bayas,
moras y frambuesas); tampoco se adornaba el pelo con flo-
res, como su doble del cuadro, pero lucía unos pendientes
en forma de margaritas que asomaban entre las ondas de
su melena rubia. Las dos tenían la mirada verde, dulce e
irónica a un tiempo, y la misma sonrisa sibilina. La única
diferencia era que Abril no iba descalza.

Después de mirarme de frente con esa sonrisa enig-
mática, se ha colocado al fondo de la clase; sin embargo,
gracias al magnetismo de su presencia, era como si estu-
viera en la primera fila. Los alumnos restantes la trataban
con una especie de respeto temeroso (seguramente ya co-
nocían sus reacciones imprevisibles).

He empezado el «diálogo» con los alumnos de modo
un tanto insípido y maquinal (los efectos de la ginebra se
disipaban rápidamente, pero también es verdad que sus
preguntas no eran menos insípidas y maquinales, dejando
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aparte el poco interés que suscitaban mis respuestas); en-
tretanto me dedicaba a analizar ese nudo angustioso que
notaba aún en el estómago.

Su causa se ha ido aclarando poco a poco: Abril me re-
cordaba a una chica que conocí muchos años atrás. No voy
a andarme con rodeos: era una chica con la que salí algún
tiempo. Dejamos de vernos no recuerdo por qué, y no
volví a tener noticias suyas. Hasta ese momento estaba
convencido de que la había olvidado. Lo más angustioso
de todo era que yo tenía casi cincuenta años, y ella poco
más de dieciséis. No, no me refiero a entonces, sino a
ahora. Abril tenía el mismo aspecto que la chica de mi ju-
ventud, pero yo, naturalmente, había cambiado bastante.
Era como si el tiempo solo se hubiera metido conmigo y a
ella la hubiera perdonado.

Ha sido entonces, mientras me hallaba entregado a tan
melancólicas cavilaciones, cuando Abril ha levantado la
mano (descubriendo una pulsera cuajada de rosas diminu-
tas) y me ha soltado la pregunta de siempre: «¿Está escri-
biendo algún otro libro?».

Pero no era exactamente la pregunta de siempre. El
tono variaba. Estaba formulada con segunda intención,
en un tono entre dulce e irónico, muy parecido a su mi-
rada y a su sonrisa.

Tal vez eran imaginaciones mías, pero qué más da. El
caso es que en ese preciso instante, al oír su voz (que me
ha parecido tan suave como el roce del pincel de Botticelli
contra la madera) ha ocurrido algo espantoso.

Me he echado a llorar.
Mi peor pesadilla, por fin, se hacía realidad: perder el

aplomo (en mí siempre precario) y desmoronarme ante
una clase llena de alumnos. Ello me convertía en otra ci-
fra de las estadísticas sobre el desmoronamiento colectivo
del personal docente.
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