EL DEMONIO DE LA TARDE
JOSEP SAMPERE
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ESTOY MUERTO DE FRIO, pero contento. Muy contento. Casi
soy feliz. Es la primera vez que sonrio mientras los dientes
me castanetean sin parar. Supongo que algunos tomarian
mi sonrisa por un rictus (sobre todo los forenses), pero a
quince grados bajo cero casi nadie sonrie como Dios
manda. La calefaccion se ha estropeado, nieva como si ca-
yera un alud, ya no reconozco el area de descanso donde
he aparcado para esperar a que amaine la tempestad: los
pinos, blancos y encorvados, han envejecido noventa anos
en media hora; las mesas de picnic son champinones gi-
gantes. El paisaje se ha ido borrando del parabrisas a me-
dida que se iban rindiendo los limpias, y al final la blancura
de fuera se ha confundido con la de dentro.

Ahora estoy recluido en mi coche, como un esquimal
en su igli, mientras en torno y encima de mi se van acu-
mulando panes y mas panes de nieve; oigo cdmo aumenta
su grosor porque se van amortiguando los sonidos y la luz.
Dentro de poco, apenas oiré el fragor del viento, solo no-
taré sus embestidas. Pero entonces, aislado en la penum-
bra silenciosa, serd como si el coche se meciera para ha-
cerme dormir. Como si me hallara encerrado en un
capullo que va tejiendo la nieve, en uno de los capullos
que he recogido hace un rato y que, cuidadosamente, he
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guardado en una lata de pastillas Fisherman’s Friend. En-
tonces trataré de dormirme hasta que amaine la tempes-
tad, acurrucado en el asiento y bien arrebujado en la
manta (Silvia, bendita sea mi mujer, la puso en el male-
tero). De momento me ronda el sueno, pero me siento mas
liicido que nunca.

Estoy contento. Muy contento. Casi soy feliz. Voy a se-
guir escribiendo hasta que los dedos se me entumezcan.
Escribiré hasta que me caiga de sueno. Tengo que contar
de donde viene tanta dicha. Tengo que hablar de Abril y de
Julio, de los capullos misteriosos y del demonio de la tarde.
Tengo que contar el cuento mas fantastico que se me ha
ocurrido nunca...
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LAS COSAS HAN DADO UN GIRO RADICAL, lo mismo que el
tiempo. Esta manana hacia un sol espléndido, pero yo es-
taba desconsolado. Hundido. Esta tarde nieva como la un-
décima plaga de Egipto, pero yo estoy radiante. Hoy, de
no ser por Silvia (sufrida esposa mia), no me habria levan-
tado de la cama. Pero resulta que me esperaban en otro
instituto. «Tenemos con nosotros al escritor Claudio
Muns, con el que hablaremos de su ultimo libro». Esta
frase contenia una gran mentira al lado de una gran ver-
dad: Claudio Muns ya no es escritor. Antes lo era, pero se
acabé. Llevaba tres anos sin escribir una frase. El libro, por
tanto, si que era el Gltimo. Eso si que era verdad. Después
de El nino que se reia del hombre elefante, ya no he vuelto
a escribir mas libros infantiles. ; Por qué? No tengo ni idea.
Ya no tengo ideas. Colorin, colorado, mis ideas se han ago-
tado. A lo mejor es que he sido malo y Dios me ha dado mi
merecido. No lo creo: hay escritores malos que escriben
muchisimo, y malos escritores que escriben todavia mas.
También es posible que lo haya soltado todo. Que ya no
tenga nada interesante que contar a los ninos. Que «el
nino que llevo dentro» ya sea mayor y se haya largado de
casa. Da lo mismo. El hecho es que tenia que ir a ese insti-
tuto para ganarme el pan (o, por lo menos, el desayuno).
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Una horita bastante bien pagada, y dos horitas mas de
viaje, ida y vuelta. En total, tres horitas. Tenia que ir alld y
fingir que era escritor y estaba preparando otro libro. Esa
pregunta se repite siempre. «;Esta escribiendo otro li-
bro?» Por supuesto. El dia menos pensado os lo tendréis
que tragar obligatoriamente. Los profes aseguran que to-
dos los alumnos han leido el libro, «lo han trabajado a
fondo» y les ha gustado «un montén». Tonterias. Los
alumnos no sienten mas que indiferencia por los escrito-
res que los visitan. Para ellos son la lengua visible (mas
bien audible) de la asignatura de Lengua, y leer sus libros
es hacer los deberes. Aun asi, alumnos y escritores disimu-
lan muy bien, se tratan con moderada cortesia (una hora
pasa volando) y luego cada uno a lo suyo.

Por eso ya hace tiempo que perdi el miedo a que se me
comieran vivo. Lo Ginico que necesito, antes de enfren-
tarme a ellos, es un par de copitas (jquién las pillara
ahora!). Hoy me las he tomado en un bar que quedaba
cerca del instituto. He tenido el tiempo justo para cam-
biar cuatro palabras con la profesora que alquilé mis ser-
vicios, Laura. Era menuda y hablaba bajito, como si todo lo
que decia fuera un secreto; ademas lo subrayaba abriendo
desmesuradamente los ojos (que encima eran enormes),
por lo que el «secreto» parecia ain mas grave. «Tu libro
me entusiasmo». Ojos de par en par, como si fuera una
confidencia peligrosa; el tuteo, sin embargo, me sentd
bien, casi como una tercera copita, tal vez porque me reju-
venecia las canas, la barriga y las ojeras (ahora, con el frio,
son mas moradas que nunca). O puede que a un autor de
libros infantiles se lo tutee automaticamente, por muy car-
camal que sea.

Acto seguido, Laura me ha acompanado a la clase, cami-
nando delante de mi a toda prisa, con la cabeza vuelta a
medias y lanzando con los ojos los signos de admiracion
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que le faltaban a su voz. «Han trabajado mucho el libro»,
iba murmurando. «Les gusta un montén. Sera cosa de una
horita. No creo que tengan cuerda para mas. Una adver-
tencia, Claudio: ojo con Abril. Mucho ojo. Es una chica de
reacciones imprevisibles. No es conflictiva, pero nunca sa-
bes con qué se va a descolgar. Algunos companeros mios
hasta le tienen pavor porque los descoloca. Abril es un
nombre que le va de perlas. s Conoces el cuadro La Prima-
vera, de Botticelli?» (Desde luego: lo habia visto reprodu-
cido infinidad de veces. Luego contemplé el original,
enorme, en la Galeria Uffizi, de Florencia. Fue un dia me-
morable. Era nuestro viaje de bodas, nevaba y la galeria es-
taba casi desierta. Silvia y yo, durante tres horas, nos pasea-
mos a nuestras anchas por aquel paraiso terrenal. Al salir
tenfamos mareos y palpitaciones a causa de tanta belleza.
Esa tarde, en el hotel, inspirados como estabamos, creamos
el primer boceto del que més adelante seria Julio). «Pues
Abril es clavadita a Flora, la diosa de la Primavera, la que
estd a la derecha de la figura central. La reconoceras ense-
guida. Melena rubia. Ojos verdes. Sonrisa sibilina. Y flores
por doquier. Cuidado con ella. En las demas asignaturas
no brilla demasiado, pero sabe escribir. Y cémo...!».

He de admitir que no recordaba la figura en cuestién,
pero las advertencias de Laura me han descolocado y alar-
mado un poco, sobre todo porque no sabia con qué clase
de reaccion imprevisible podia atacarme la misteriosa
Abril, ni hasta qué punto sabia escribir. Lo peor que po-
dia pasar era que se pusiera a desmenuzar mis libros con
argumentos convincentes, cosa que, de momento, gracias
a Dios, no me ha ocurrido en ninguna escuela. Lo mas
feo que me han soltado es que cierto libro no les gustaba
porque era demasiado «lento». Entonces, mientras esbo-
zaba una sonrisa forzada, me decia para mis adentros: «Ta
si que eres lento».
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Los alumnos han ido entrando en el aula dirigiéndome
miradas escrutadoras o indiferentes, sonrisitas perversas y
algn que otro vistazo timido. Yo también sonreia sin pa-
rar, rigidamente, como tratando de ganarmelos de ante-
mano. En realidad, dominado por la curiosidad y un ner-
viosismo creciente, esperaba ansioso la aparicién de Abril.
Reconozco que estaba nervioso. Muy nervioso. Pero en
cuanto la he visto (la he reconocido en el acto), se me ha he-
cho de repente un nudo en el estdmago de lo mas extrano.

De inmediato, como recuperada de un archivo que ya
daba por perdido, la figura de Botticelli se ha superpuesto
en mi mente a la persona de carne y hueso. Las dos se pa-
recian de forma extraordinaria, hasta en su modo de andar
majestuoso (pues Flora, en el cuadro, avanza majestuosa
hacia el espectador). Las dos llevaban vestidos con dibujo
de flores (haciendo caso omiso de la moda), collar tam-
bién de flores (el de Abril era mucho menos exuberante,
una especie de popurri de bisuteria compuesto de bayas,
moras y frambuesas); tampoco se adornaba el pelo con flo-
res, como su doble del cuadro, pero lucia unos pendientes
en forma de margaritas que asomaban entre las ondas de
su melena rubia. Las dos tenfan la mirada verde, dulce e
irénica a un tiempo, y la misma sonrisa sibilina. La inica
diferencia era que Abril no iba descalza.

Después de mirarme de frente con esa sonrisa enig-
matica, se ha colocado al fondo de la clase; sin embargo,
gracias al magnetismo de su presencia, era como si estu-
viera en la primera fila. Los alumnos restantes la trataban
con una especie de respeto temeroso (seguramente ya co-
nocian sus reacciones imprevisibles).

He empezado el «didlogo» con los alumnos de modo
un tanto insipido y maquinal (los efectos de la ginebra se
disipaban rapidamente, pero también es verdad que sus
preguntas no eran menos insipidas y maquinales, dejando
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aparte el poco interés que suscitaban mis respuestas); en-
tretanto me dedicaba a analizar ese nudo angustioso que
notaba atn en el estémago.

Su causa se ha ido aclarando poco a poco: Abril me re-
cordaba a una chica que conoci muchos anos atras. No voy
a andarme con rodeos: era una chica con la que sali algin
tiempo. Dejamos de vernos no recuerdo por qué, y no
volvi a tener noticias suyas. Hasta ese momento estaba
convencido de que la habia olvidado. Lo mds angustioso
de todo era que yo tenia casi cincuenta anos, y ella poco
maés de dieciséis. No, no me refiero a entonces, sino a
ahora. Abril tenia el mismo aspecto que la chica de mi ju-
ventud, pero yo, naturalmente, habia cambiado bastante.
Era como si el tiempo solo se hubiera metido conmigo y a
ella la hubiera perdonado.

Ha sido entonces, mientras me hallaba entregado a tan
melancdlicas cavilaciones, cuando Abril ha levantado la
mano (descubriendo una pulsera cuajada de rosas diminu-
tas) y me ha soltado la pregunta de siempre: «;Esta escri-
biendo algun otro libro?».

Pero no era exactamente la pregunta de siempre. El
tono variaba. Estaba formulada con segunda intencion,
en un tono entre dulce e irénico, muy parecido a su mi-
rada y a su sonrisa.

Tal vez eran imaginaciones mias, pero qué mas da. El
caso es que en ese preciso instante, al oir su voz (que me
ha parecido tan suave como el roce del pincel de Botticelli
contra la madera) ha ocurrido algo espantoso.

Me he echado a llorar.

Mi peor pesadilla, por fin, se hacia realidad: perder el
aplomo (en mi siempre precario) y desmoronarme ante
una clase llena de alumnos. Ello me convertia en otra ci-
fra de las estadisticas sobre el desmoronamiento colectivo
del personal docente.
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