El dia que llegd la carta que iba a cambiar su vida, Alina Zak tropezé en la calle y cayo
en un charco de agua estancada. Lo que podria no haber sido mas que un episodio
desafortunado y algo repugnante acabé teniendo una importancia crucial, ya que, si su
ropa no hubiese quedado manchada por ese liquido oscuro, habria leido la carta mucho
antes.

Cuando, meses mas tarde, intentd reconstruir en su memoria el orden de los
acontecimientos y definir el momento preciso en que su prolijo mundo se habia hecho
trizas, ese fue el primer recuerdo: el asco. La sustancia aceitosa que cubria sus
pantalones y zapatillas le produjo un asco que se impuso incluso al hambre feroz que
traia desde el colegio. Por eso, al llegar a su casa levantd los sobres que encontrd
junto a la puerta para evitar que se mancharan y los deposité sobre la mesa de la
cocina. En situacién normal, el que tenia sello de Sudafrica habria llamado su atencion
de inmediato, pero solo estaba pensando en cambiarse cuando tird encima de los
sobres una revista que también habian dejado en el umbral. Inmediatamente después
se desembarazé de parte de su ropa y su calzado y camind de puntillas hasta el bafio,
dejando un rastro negro a su paso.

Una vez que logrd sacarse la suciedad y el olor de encima, el hambre reaparecié
punzante, lo que la llevd de vuelta a la cocina. Pero ya habia olvidado los sobres.
Mientras esperaba a que se calentara la comida, bajé del estante mas alto la lata de
galletas, la apoyd sobre la revista que los cubria y dio cuenta de parte de su contenido.
No se molestd en volver a colocarla en su lugar.

Asi fue como las noticias que estaban a punto de hacer explotar la rutina de toda la
familia quedaron sepultadas bajo la factura del teléfono, una revista intrascendente y
una lata de galletas semivacia.

Quizas, si hubiera leido antes la carta, la habria relacionado con ciertos hechos
extrafios que empezaron a suceder. O quizas no, porque los primeros signos no fueron
muy evidentes. Nada le resultd particularmente notable hasta esa noche cuando, antes
de acostarse, miré una vez mas por la ventana hacia la casa de su amiga Paula. Habia
una luz suave: tal vez ella adn leia. Tomo los binoculares de su escritorio y observé.
Las cortinas de su ventana estaban echadas y no se percibia ningln movimiento. Ya no
habria oportunidad de hablar esa noche. Recorrio la calle con la vista. En ese momento
las luces del kiosco de la esquina se apagaron; el dueno colocé el candado en las rejas
y luego se subid a su auto. Al lado, habia un muchacho con una gorra oscura. Alina lo
estaba observando cuando el sonido del teléfono la sobresalto.

En su casa casi nunca sonaba el teléfono. Solo llamaba Paula o muy esporadicamente
sus abuelos, y jamas a las once de la noche. Abrid la puerta de su habitaciéon y camind
con pasos rapidos hasta la sala, sin encender la luz. Sus padres a esa hora ya dormian.

-éHola?

-¢Es la casa de Elisa Blanco?

Era una voz masculina que sonaba insegura.
-Si. ¢Quién es?

Al otro lado hubo silencio.

-¢Quién es? -insistid Alina.



El clic en la linea le indicd que habian cortado. Una sensacién de frio le recorrid el
cuerpo. ¢Quién podia ser ese que conocia tan poco a su madre como para llamarla por
teléfono? Durante unos momentos se quedd paralizada, con el auricular en la mano.
Mientras lo depositaba en su sitio oyd que el motor del ascensor se ponia en marcha.
Camino hasta la puerta y escuchd claramente que el ascensor se detenia en su piso.
Tenia las manos transpiradas cuando apoyd un ojo en la mirilla. No vio nada.
Segundos después, el ascensor volvio a moverse. Alina esperd hasta que su corazén
redujo el galope al que se habia lanzado y decidid6 hacer una rapida comprobacién
antes de volver a la cama. Puertas y ventanas tenian los pestillos bien echados y en la
cocina todo parecia en orden, salvo un grifo que tuvo que ajustar porque goteaba.
Placido dormia echado en su manta y ni siquiera se inmuté cuando pasoé junto a él. Lo
toco con la punta del pie en el lomo y solo entonces levantd un poco la cabeza.

-Qué perro inutil.

El animal solté un suave quejido. Dificil saber si era una respuesta o aun sonaba. A
poco de llegar a la casa habia demostrado que era inservible como guardian. El
objetivo de comprar el ovejero aleman habia sido que avisara a sus padres si algo
sucedia y cuando advirtieron su absoluta ineficacia ya se habian acostumbrado
demasiado a sus siestas permanentes bajo la mesa y a sus accesos de carifio baboso
para desprenderse de él. 'No serd guardidn, pero acompana', habia argumentado la
madre de Alina, y aunque no lo devolvieron si le cambiaron el nombre. Inicialmente le
habian puesto Orejas -una muestra del peculiar sentido del humor de su padre- pero
luego optaron por algo mas acorde a su naturaleza: Placido.

Nadie hubiera dicho que Alina era una persona particularmente temerosa o inmadura.
Mas bien al revés: para sus catorce afios mostraba una independencia y capacidad de
decision que solian sorprender a la gente. Pero la noche era algo diferente, el
momento en que todos sus fantasmas se liberaban y la dejaban a merced del miedo.
Aquella noche, mientras volvia a atravesar el pasillo hacia su dormitorio, imagino lo
gue podria haber sucedido si alguien hubiera querido entrar. Tal vez ella habria
gritado, pero en vano, porque no la iban a oir. El tipo podia haberla atado mientras se
dedicaba a desvalijar la casa. Y quizas su corazén acelerado fallaba y quedaba tirada
alli, gimiendo un llamado de auxilio, sin que nadie se enterara. Eran ideas
completamente idiotas, lo sabia. Solo habia sonado el teléfono, ella tenia una salud
excelente y no era nada probable que una persona de su edad sufriera un ataque
cardiaco. Pero no podia evitar pensar ese tipo de cosas.

Siempre habia sido asi. A la noche, ella se sentia el verdadero perro guardian: aun
cuando dormia estaba alerta. El mas minimo ruido la despertaba, bastaba el crujido de
un mueble para que se aceleraran los latidos de su corazéon. Era una sensacion
agotadora y a la vez imposible de combatir. Sentia que en las noches todo dependia de
ella: si habia un incendio y debian abandonar la casa, si alguien llamaba para anunciar
alguna emergencia, si entraban ladrones: solo ella se iba a enterar. En realidad nunca
habia sucedido nada de eso, pero en teoria era posible, y esa posibilidad le quitaba el
suefio. La primera vez que se lo dijo a su madre, hacia ya muchos anos, ella se limité
a sonreir y a decirle que durmiera sin preocuparse, que ya se enterarian si algo malo
pasaba. Se lo dijo en lengua de sefias, como siempre.

De alguna forma nos enteramos si pasa algo. Quedate tranquila.

Tranquila, repitié con su mano: una palma abierta que bajaba por su pecho, como una
caricia. Pero Alina no estaba tranquila. Su insistencia logré que instalaran en el pasillo
una llave que encendia la luz de la habitacién de sus padres. Asi, si necesitaba



llamarlos en mitad de la noche, podia hacerlo sin tener que ir hasta su dormitorio,
prendiendo y apagando la luz. Una vez le preguntdé a su madre cémo habia hecho
cuando ella era un bebé y lloraba por las noches. Con un hilo, le respondié, porque no
tenian ninguno de los aparatos modernos que se vendieron después. Un hilo entre las
dos manos.

Una punta en tu mufieca y la otra en la mia. Asi, si te movias en la cuna yo me
despertaba.

A veces a Alina le parecia recordarlo: ese hilo delgado que las unia y que cualquier
movimiento demasiado brusco corria el riesgo de romper. Pero claro que no podia
acordarse, si solo tenia unos meses. Seguramente se lo habian contado y la imagen se
le habia pegado como si fuera un recuerdo propio. Hubiera querido que el hilo siguiera
entre ellas mucho tiempo, pero cuando la mudaron de habitacidén solo tuvo sus pies
para llegar al cuarto de sus padres si los necesitaba. A los tres o cuatro afios habian
venido las noches de terror, con pesadillas que la despertaban banada en transpiracion
y lanzando unos gritos que nadie oia. Recordaba una especialmente mala, en medio de
una tormenta, cuando habia corrido a meterse en la cama de sus padres porque un
monstruo horrible la observaba junto a la ventana. Su madre encendidé la luz para
verle las manos agitadas.

¢Cémo era el monstruo?
Tenia muchos ojos y muchas orejas.
¢éMuchas orejas? Entonces debia de oirlo todo.

Después la abrazd y le dijo que podia dormir ahi, que nada iba a pasar. Y aun asi, a
Alina le costé retomar el suefio porque pensaba que el monstruo de muchas orejas
podria volver y solo ella iba a oirlo

Ahora el recuerdo de ese monstruo le causaba gracia, pero la sensacion de zozobra no
habia abandonado sus noches. Ser hija de sordos la habia convertido en alguien
diferente en muchos sentidos. Habia aprendido a hablar con sefias antes que con la
voz y todavia algunas veces, cuando necesitaba trasmitir algo muy especial, sentia que
sus manos podian decir mas que su boca.

También leia asombrosamente bien los labios. Su 'poder’, lo llamaba Paula, pero ella
se reia de ese nombre.

-Ni que fuera un superhéroe, Paula.

-Pero es algo especial, no digas que no.

Le molestaba cuando en el colegio le preguntaban como habia hecho para aprenderlo.
-¢Acaso ustedes saben como aprendieron a hablar?

No habia hecho nada, simplemente habia sucedido. Muchos hijos de sordos saben leer
los labios, insistia. En parte se lo debia a su padre, que a menudo se limitaba a mover
los labios sin sonido. A él no le gustaba usar su voz, nunca le habia gustado, pero aun
cuando usaba sefias modulaba con la boca, tal como le habian ensefiado en su
infancia. Los ojos de Alina se pegaban a esos labios que decian todo, o nada, segun
quién los mirara.



-Pero no es solo la boca -explicaba a veces, cuando los otros persistian en sus
preguntas-, sino la expresion, la posicion de las cejas, los ojos, la forma de colocar el
cuerpo: todo ayuda a entender. Mas que leer los labios, es como leer a una persona
entera.

Sabia que algunos la miraban como un bicho raro. En la escuela primaria veia como
varias compafieras le daban la espalda cuando querian decirle algo a otra en susurros.
Como si temieran que les arrancara un secreto.

Antes de acostarse volvié a tomar los binoculares y eché una ultima mirada. En la casa
de Paula ya no se veia ninguna luz. Enfrente, el muchacho que habia visto antes
seguia parado junto al farol. Enseguida volvié a mover los binoculares y se concentré
en una pareja que caminaba apretada en un abrazo. El le decia algo al oido y la chica
reia. Decidio dejarlo: era hora de ir a la cama.

Pero esa noche le costdé dormirse y, cuando finalmente lo hizo, el temor se le colé en el
suefio. Sus pesadillas ya no estaban pobladas por monstruos, sino por ruidos. Como en
un juego de cajas chinas, en el suefno ella intentaba dormir. No lo lograba porque una
y otra vez la despertaban sonidos inquietantes: crujidos de la madera, un roce tenue
de telas, alguien que caminaba muy cerca, de puntillas, casi sin tocar el piso. Recién
cuando empezaba a clarear logré abandonarse a un suefio profundo y silencioso.



