La historia empieza con una apuesta. A veces pienso que si no hubiera sido por esa
apuesta yo aun odiaria esta ciudad tanto como al principio. Fue el dia en que ellos
se dieron la mano y cerraron el trato cuando las cosas empezaron a cambiar para
mi. Pero eso no lo supe hasta mucho después.

El objetivo de la apuesta entre Sergio y Claudio era cambiar de vida. Tomar
prestada la vida del otro por un tiempo, hasta que uno de los dos no soportara
mas. Creo que ellos entonces no tenian claro en qué se metian, pero se dejaron
tentar por el desafio y después ya no quisieron retroceder.

Si fui testigo de ese momento fue simplemente porque yo habia leido completo el
libro que los inspird. Ellos no.

- ¢No sigues?
- Estoy pensando.
- Pero no has escrito ni diez lineas.

- Creo que no sirven: tal vez tenga que empezar de nuevo. Es que yo no tendria
gue estar escribiendo. Deberias hacerlo vos o Claudio. Al fin y al cabo, ustedes
fueron los protagonistas de la apuesta.

- Ya lo hemos discutido y sabes que los dos escribimos mal. En cambio tu eres
perfecta para esto. Increiblemente detallista. Nadie mas es capaz de darle tantas
vueltas a las mismas cosas durante horas.

- Vas a decir que hablo mucho.
- No. Es decir si, hablas mucho, pero no iba a decirlo.

Como esta historia se contara a través de mis ojos, tengo que empezar explicando
algunas cosas sobre mi. Tal vez lo primero seria presentarme. Me llamo Ayelén,
pero no me gusta mi nombre. Si hubiera podido elegir, me habria llamado Ana. La
gente con un nombre asi de simple debe de tener una vida mas facil, de eso estoy
segura. Yo odio que mis padres hayan querido ser tan tremendamente originales.
Sé que otros miembros de la familia habian sugerido Mercedes o Carmen, pero en
esa época ellos estaban fascinados con todo ese asunto de la cultura mapuche. Y es
fatal llamarse Ayelén cuando una quiere pasar inadvertida.

Puede parecer que estoy tomando un camino demasiado largo, pero es
simplemente un pequefo rodeo para llegar al nudo del asunto. Al dia de la apuesta.

- No sé si sirve esta historia.

- ¢Por qué dices eso? Tiene todo lo que han pedido: es real y sucede en Madrid. Yo
creo que podemos ganar. Vamos, deja de dudar y escribe.

Sucedié durante mis primeros dias en la ciudad, cuando me parecia tener el mundo
entero en contra. Me hubiera gustado ser invisible para que nadie notase mi
existencia, pero sucedia todo lo contrario. Como si no tuviera suficiente con
llamarme Ayelén, soy pelirroja, mas alta de lo normal y torpe. Horriblemente torpe.

Lo exhibi el primer dia en el instituto. No habia dado dos pasos en la que iba a ser
mi clase cuando tropecé con una mochila que alguien habia dejado en el medio del



pasillo y me fui al suelo. Por un momento pensé que nadie me habia prestado
atencién, que iba a poder levantarme como si todo estuviese bien, como si no
acabara de protagonizar la entrada mas humillante del mundo, pero entonces él se
acerco.

No estaba mal. Demasiado flaco, quizds. Me parecié que se habia tomado mucho
trabajo para lucir descuidado: llevaba unos jeans caros pero rotos con una camisa
que le colgaba parte adentro y parte afuera del pantalén. Habia un aire de burla en
su cara cuando me mird. Suficientemente visible para que yo lo percibiera, pero no
tan visible como para que pudiera preguntarle de qué diablos se reia.

- ¢Te has hecho dano?
- No.

Muchas veces me pregunté después por qué se me acercd ese dia. Supongo que
también él se sentia horrible: habia cambiado de colegio tras la separacion de sus
padres, y estaba entrando a un lugar donde casi todos se conocian. Habria querido
buscar a una persona que tuviera un aspecto lamentable, alin mas solo y perdido
que él. Y apareci yo.

Me levanté, concentrada en sacudirme el pantaldn para no mirarlo.
- (Y como te llamas?
- Ayelén Allende.

Lo dije rapido, en voz baja, y probablemente fue confuso. También en mi pais me
hacian bromas idiotas por el sonido de mi nombre, pero es peor en Madrid, porque
pronuncian distinto. Aca cada vez que lo digo es como si pasara un tren: solo oyen
el ruido.

El no entendid. Volvi a intentarlo, separando mas las palabras, pero fruncié el cefio
y me miré como si hubiese algo definitivamente malo conmigo, algo sin solucion
posible. Entonces hizo la pregunta que me irrito.

- ¢Y en castellano?

Como si el Unico castellano fuese el que se habla aqui, y el mio apenas una version
de segunda categoria. Eso pensé que sugeria y lo odié. Ahora que ya pasoé el
tiempo, mi enojo me suena un poco absurdo, sobre todo cuando él cuenta que mis
ojos echaron fuego y parecia estar a punto de morderlo. Exagera, supongo. Yo solo
me recuerdo repitiendo friamente que mi nombre era Ayelén y que estaba hablando
en castellano.

El volvié a mostrar esa sonrisa burlona.

- Disculpa, no te habia entendido. ¢Y de donde vienes?
- De Argentina -susurré.

- ¢En Argentina todos hablan en voz tan baja?

- No. Tampoco tratamos tan mal a los que recién llegan.



Me di media vuelta y caminé hacia el otro extremo de la sala. Escuché su grito a mi
espalda:

- Oye, éen Argentina todos se cabrean tan rapido?
Asi lo conoci a Sergio. Creo que no fue un buen comienzo.

- Me he ido solo diez minutos y has aprovechado para escribir sobre mi. {No tengo
derecho a intervenir?

- Es mi version.

- Ademas no fue asi. No exactamente asi, al menos.

- ¢Preferis escribir vos?

- No.

- Sigo, entonces.

- Algo mas: éme odiabas en esa época?

- ¢Odiarte?, no. Bueno, si, aunque solo al principio.

Ahora me puedo reir al recordarlo. Pero ya se sabe cdmo es un primer dia: todo
tiembla. Para mi temblaba el mundo porque habia tenido que viajar a Madrid contra
mi voluntad y anotarme en ese colegio secundario en el que debia pasar al menos
un afio. Y ese plazo podia considerarse un éxito, ya que se lo habia arrancado a mis
padres después de enfermarme de indignacion.

Todo empezd en Buenos Aires cuando me anunciaron que nos ibamos a Madrid,
donde ellos tendrian mejores oportunidades de trabajo. En esa época solian hablar
mucho del futuro. Habia que buscar un lugar que nos diera un futuro mejor, decia
mi madre cuando pretendia que yo aceptase su modo de pensar. Pero para mi el

futuro estaba demasiado lejos. A mi me importaba el presente, y ellos acababan de
darle a mi presente un golpe que lo habia dejado agonizando.



