El principio, dice usted. Fue un principio extrafio, como todo en esta historia. Al tipo
lo conoci un miércoles por la noche en la puerta del diario. Lo primero que pensé al
verlo fue que no parecia loco. Tal vez algo extrafio, un poco ido, pero no loco. Y por
el momento eso me dejo tranquilo, porque lo que a mi en verdad me preocupaba
era que estuviera completamente chiflado.

Lo observé desde lejos y le calculé unos cuarenta y cinco anos. Era alto, con un
fisico bastante aceptable y una barba apenas canosa. Recién al acercarme observé
que tenia una venda en la mufieca y marcas violaceas en la frente, como si alguien
le hubiera partido el alma a golpes. Me paré a su lado y murmuré que me enviaba
Polini, para escuchar lo que tuviera que decir.

Pero primero tendria que explicarle a usted quién es Polini y qué hacia yo ahi. Se
suponia que mi presencia en el diario E/ Nacional era un premio. Eso decian por lo
menos las bases del concurso 'Con vocacién de periodista' en el que habia ganado
el primer puesto. Para ser sincero, yo no tenia la mas minima vocacién de
periodista. Me habia metido en ese asunto empujado por Vazquez, mi profesor de
literatura en la escuela, que tenia unas desmedidas expectativas sobre mis
habilidades. Aquel dia en el aula dijo que el concurso era una fabulosa oportunidad
para los que escribian bien. Dijo eso y clavd sus ojos en mi. Pero no se crea que me
tenia tanto aprecio. Creo que si yo ganaba él obtenia algun tipo de ventaja por ser
mi profesor.

Yo, sin embargo, miré para otro lado. Francamente, el asunto me interesaba bien
poco. Qué quiere que le diga, yo en ese momento solo contaba cudantos dias
faltaban para las vacaciones. Pero entonces vi que Luciana se acercaba al profesor
para obtener los datos del concurso. Para entenderme usted tendria que conocerla
a Luciana: una de esas rubias que cortan el aliento. Yo me habia pasado el ano
entero intentando que esa chica depositara en mi sus ojazos y todo lo que habia
conseguido habian sido diecisiete segundos de su atencién, y eso un dia en que me
preguntd la hora porque yo era el Unico en todo el curso que habia llevado reloj.

Esa es la verdad, me meti en el concurso con el Unico objetivo de conquistarla.
Pensé que si los dos participabamos tal vez habria oportunidades de verla fuera de
la escuela. Pero nada. Cuando recibi la carta ya era verano, habian empezado las
vacaciones y Luciana habia quedado definitivamente fuera de mi vida, creo que sin
haberse enterado nunca de mi existencia.

La carta en cuestidon anunciaba que yo habia ganado el primer premio, lo que me
hacia acreedor a tres cosas: doscientos pesos, la publicaciéon de la nota y dos
meses de estadia en el diario como aprendiz de periodista. El dinero me venia de
maravilla y la publicacion parecia ser una buena noticia. Sobre el resto no estaba
muy convencido. Le digo mas, estuve a punto de ignorar esa parte: pensé en
cobrar la plata y mandarme a mudar. Si no lo hice fue por mi madre. No para
complacerla, sino para aliviar la presidn con la que me estaba sofocando dia a dia
debido a mi falta de vocacidon. 'Estas desganado', decia. Es una de sus palabras
favoritas: 'desganado’.

Sé gue me estoy yendo por las ramas. Pero cuento todo esto para que usted
entienda que el tipo cayd en mis manos de pura casualidad. Sé que alguien anduvo
diciendo que habia un conocimiento previo o que conformabamos algo asi como
una sociedad, pero no es cierto. El no me buscd ni yo me propuse encontralo. En
verdad, creo que el encuentro fue una suerte de venganza hacia mi, una
demostracion del desagrado que yo provocaba en mi jefe, Juan Polini.



Si, yo para Polini no era un premio sino un castigo. Lo comenté un dia, sin notar
que yo daba vueltas por ahi, como siempre un poco perdido, un poco fuera de lugar
en ese diario.

-Ahora tengo un crio de diecisiete afios conmigo -le dijo a un fotografo-. No sé qué
se creen en la gerencia. Cada vez nos mandan gente mas joven y mas inutil.

Me habria gustado decirle que yo tampoco disfrutaba de su compania y que tal vez
me decidia a abandonar todo esa misma noche. Pero no dije nada y al otro dia
estaba nuevamente ahi. No sé bien por qué seguia yendo al diario. Claramente, no
estaba aprendiendo gran cosa: dia tras dia no hacia mas que buscar informacion en
el archivo o, peor todavia, llevar y traer cosas para Polini. Pero en alguna parte yo
sentia que esos dos meses en E/ Nacional tenian que traer algo distinto a mi vida.
Algo, me entiende: algun beneficio, algin cambio. O al menos alguna chica.

Ese algo llegd -el cambio, no la chica- un miércoles por la noche y en un mal
momento. Una de las pocas cosas que yo habia aprendido a esa altura es que en un
diario cualquier noticia que sucede después de las ocho de la noche es una muy
mala noticia. Ese dia eran unos ladrones que habian tomado rehenes en un
supermercado. Ya eran las diez, la policia rodeaba el supermercado, los asaltantes
no daban sefiales de entregarse, la noticia ya habia pasado a la tapa del diario, y
Polini estaba de un humor de perros. Fue en ese momento cuando sono el teléfono.

-Avisan de la recepcion que un tipo medio extrafio pregunta por usted -le informd
un periodista al jefe-. Dijo que tiene una buena historia para contar, pero no quiso
dar su nombre.

Polini maldijo en voz baja. La otra cosa que yo habia aprendido en mi estadia en E/
Nacional era que hay que huir de los locos. Nunca antes me habia imaginado la
cantidad de personas con un tornillo flojo que se presentan en los diarios para
explicar su increible historia: que lo persiguen los servicios secretos, que son genios
sin descubrir o que existe una conspiracion montada en el gobierno para arruinarles
la vida. El problema es que ademas de los locos muy de vez en cuando aparece
gente que tiene algo importante para decir. Y no es facil discernir quién es quién.

Esa noche observé como el jefe levantaba la vista y miraba a cada uno de sus
subordinados. A esa hora, todos estaban enfrascados en una nota, y si no, fingian
estarlo. Entonces la mirada de Polini se posdé en mi y en sus labios se dibujé una
sonrisa. Una sonrisa perversa, me parecio a mi.

-Santiago -dijo-, quiero que vayas a la recepcidon y escuches qué tiene ese tipo para
contar.

Me levanté resignado y tomé el anotador. Alejandra, una de las periodistas, me
chistd. Era una de las Unicas que habia demostrado alguna simpatia por mi
insignificante persona. Creo que me tenia compasion.

-Evita sentarte -me aconsejo en un susurro-. Es mas facil zafar de los locos si uno
estd parado. Y cuando empiece a decir cosas sin sentido le decis que tenés que
consultar el tema con tu jefe y que te llame mafiana.

Asenti y caminé lentamente hacia la puerta. Como le decia, fue una casualidad: yo
no tenia ni idea que estaba por conocer al tipo que me iba a cambiar la vida.



