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PARTE 1

La conversacion



1

El principio, dice usted. Fue un principio extrano,
como todo en esta historia. Al tipo lo conoci un miér-
coles por la noche en la puerta del diario. Lo primero
que pensé al verlo fue que no parecia loco. Tal vez
algo extrano, un poco ido, pero no loco. Y por el
momento eso me dejé tranquilo, porque lo que a mi
en verdad me preocupaba era que estuviera comple-
tamente chiflado.

Lo observé desde lejos y le calculé unos cuarenta
y cinco anos. Era alto, con un fisico bastante acepta-
ble y una barba apenas canosa. Recién al acercarme
observé que tenia una venda en la muneca y marcas
violaceas en la frente, como si alguien le hubiera
partido el alma a golpes. Me paré a su lado y mur-
muré que me enviaba Polini, para escuchar lo que
tuviera que decir.

Pero primero tendria que explicarle a usted quién
es Polini y qué hacfa yo ahi. Se suponia que mi pre-
sencia en el diario El Nacional era un premio. Eso
decian por lo menos las bases del concurso «Con vo-
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cacién de periodista» en el que habfa ganado el pri-
mer puesto. Para ser sincero, yo no tenia la mas mi-
nima vocacion de periodista. Me habia metido en ese
asunto empujado por Vazquez, mi profesor de lite-
ratura en la escuela, que tenfa unas desmedidas ex-
pectativas sobre mis habilidades. Aquel dia en el aula
dijo que el concurso era una fabulosa oportunidad
para los que escribian bien. Dijo eso y clavé sus ojos
en mi. Pero no se crea que me tenia tanto aprecio.
Creo que si yo ganaba él obtenia algun tipo de ven-
taja por ser mi profesor.

Yo, sin embargo, miré para otro lado. Francamen-
te, el asunto me interesaba bien poco. Qué quiere que
le diga, yo en ese momento solo contaba cudntos dias
faltaban para las vacaciones. Pero entonces vi que Lu-
ciana se acercaba al profesor para obtener los datos
del concurso. Para entenderme usted tendria que co-
nocerla a Luciana: una de esas rubias que cortan
el aliento. Yo me habia pasado el ano entero inten-
tando que esa chica depositara en mi sus ojazos y
todo lo que habia conseguido habian sido diecisiete
segundos de su atencién, y eso un dia en que me
pregunto la hora porque yo era el unico en todo el
curso que habia llevado reloj.

Esa es la verdad, me meti en el concurso con el
Unico objetivo de conquistarla. Pensé que si los dos
participdbamos tal vez habria oportunidades de verla
fuera de la escuela. Pero nada. Cuando recibi la car-
ta ya era verano, habian empezado las vacaciones
y Luciana habia quedado definitivamente fuera de
mi vida, creo que sin haberse enterado nunca de mi
existencia.

La carta en cuestién anunciaba que yo habia ga-
nado el primer premio, lo que me hacia acreedor a
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tres cosas: doscientos pesos, la publicaciéon de la nota
y dos meses de estadia en el diario como aprendiz de
periodista. El dinero me venia de maravilla y la pu-
blicacién parecia ser una buena noticia. Sobre el resto
no estaba muy convencido. Le digo mads, estuve a
punto de ignorar esa parte: pensé en cobrar la plata
y mandarme a mudar. Si no lo hice fue por mi madre.
No para complacerla, sino para aliviar la presién con
la que me estaba sofocando dia a dia debido a mi
falta de vocacién. «Estas desganado», decia. Es una de
sus palabras favoritas: «desganado».

Sé que me estoy yendo por las ramas. Pero cuento
todo esto para que usted entienda que el tipo cayd
en mis manos de pura casualidad. Sé que alguien an-
duvo diciendo que habia un conocimiento previo o
que conformdbamos algo asi como una sociedad, pero
no es cierto. £l no me buscé ni yo me propuse en-
contrarlo. En verdad, creo que el encuentro fue una
suerte de venganza hacia mi, una demostracion del
desagrado que yo provocaba en mi jefe, Juan Polini.

Si, yo para Polini no era un premio sino un cas-
tigo. Lo comenté un dia, sin notar que yo daba vuel-
tas por ahi, como siempre un poco perdido, un poco
fuera de lugar en ese diario.

—Ahora tengo un crio de diecisiete anos conmigo
—le dijo a un fotégrafo—. No sé qué se creen en la
gerencia. Cada vez nos mandan gente mds joven y
mas inutil.

Me habria gustado decirle que yo tampoco disfru-
taba de su compania y que tal vez me decidia a aban-
donar todo esa misma noche. Pero no dije nada y al
otro dia estaba nuevamente ahi. No sé bien por qué
seguia yendo al diario. Claramente, no estaba apren-
diendo gran cosa: dia tras dia no hacia més que bus-
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car informacion en el archivo o, peor todavia, llevar
y traer cosas para Polini. Pero en alguna parte yo
sentia que esos dos meses en El Nacional tenfan que
traer algo distinto a mi vida. Algo, me entiende: algtin
beneficio, algin cambio. O al menos alguna chica.

Ese algo llegé —el cambio, no la chica-— un miér-
coles por la noche y en un mal momento. Una de las
pocas cosas que yo habia aprendido a esa altura es
que en un diario cualquier noticia que sucede después
de las ocho de la noche es una muy mala noticia. Ese
dia eran unos ladrones que habian tomado rehenes
en un supermercado. Ya eran las diez, la policia ro-
deaba el supermercado, los asaltantes no daban se-
nales de entregarse, la noticia ya habia pasado a la
tapa del diario, y Polini estaba de un humor de pe-
rros. Fue en ese momento cuando soné el teléfono.

—Avisan de la recepcién que un tipo medio ex-
trano pregunta por usted —le informé un periodista
al jefe—. Dijo que tiene una buena historia para con-
tar, pero no quiso dar su nombre.

Polini maldijo en voz baja. La otra cosa que yo
habia aprendido en mi estadia en El Nacional era que
hay que huir de los locos. Nunca antes me habia ima-
ginado la cantidad de personas con un tornillo flojo
que se presentan en los diarios para explicar su in-
creible historia: que lo persiguen los servicios secre-
tos, que son genios sin descubrir o que existe una
conspiraciéon montada en el gobierno para arruinarles
la vida. El problema es que ademas de los locos muy
de vez en cuando aparece gente que tiene algo im-
portante para decir. Y no es facil discernir quién es
quién.

Esa noche observé como el jefe levantaba la vista
y miraba a cada uno de sus subordinados. A esa hora,
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todos estaban enfrascados en una nota, y si no, fin-
gian estarlo. Entonces la mirada de Polini se pos6 en
mi y en sus labios se dibujé una sonrisa. Una sonrisa
perversa, me parecié a mi.

—Santiago —dijo—, quiero que vayas a la recepcién
y escuches qué tiene ese tipo para contar.

Me levanté resignado y tomé el anotador. Alejan-
dra, una de las periodistas, me chisté. Era una de las
unicas que habia demostrado alguna simpatia por mi
insignificante persona. Creo que me tenia compasion.

—Evitd sentarte —me aconsejé en un susurro-. Es
mas facil zafar de los locos si uno esta parado.
Y cuando empiece a decir cosas sin sentido le decis
que tenés que consultar el tema con tu jefe y que te
llame manana.

Asenti y caminé lentamente hacia la puerta. Como
le decia, fue una casualidad: yo no tenia ni idea que
estaba por conocer al tipo que me iba a cambiar la
vida.

Evidentemente, tampoco él esperaba que alguien
como yo saliera a verlo. Cuando le dije que me man-
daba Polini, el tipo fruncié el ceno y miré por encima
de mi cabeza, como esperando aun que apareciera al-
guien mas.

—¢Vos sos periodista? —pregunto.

—Si —contesté—, y tengo poco tiempo. ;Me quiere
contar?

Acusé el golpe. Ahora si me miré a los ojos y
sonrid.

—~Claro —dijo—. Pero no aca. Te invito un café en
la esquina.

Dudé y él se dio cuenta de que dudaba. Eso, irre-
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mediablemente, iba a ser una constante con el tipo:
siempre me sacaba ventaja. Lefa mi cara como un
estipido libro abierto.

—No perdés nada —insistié6 antes de que yo pu-
diera objetar—. La historia es buena y no voy a tardar
mas de quince minutos en contarla.

Creo que él ya sabia que yo iba a ir y yo sabfa
que estaba violando la premisa bdsica de no sentarse
con un loco. Ni con un supuesto loco. Necesitaba po-
ner algun limite, aunque no fuera mds que para sen-
tirme mejor con mi conciencia.

—Bueno —accedi-, pero no mas de quince minu-
tos: eso es todo el tiempo que tengo.

El tipo asintié y caminamos en silencio hasta el
bar. Yo elegi la mesa junto a la ventana y él llamé
al mozo.

—;Tomas café? —pregunto.

En verdad, yo no tenia ganas de tomar café. Hu-
biera preferido un jugo, pero me parecié que eso me
rebajaba al nivel de un infante.

—Si —dije-, cortado.

Esperé hasta que llego el café y el tipo le puso
dos sobres de azicar. Admito que no tenia idea de
como empezar. Otra vez, él me gan6 de mano.

—¢Qué edad tenés, pibe? —me pregunto.

Las dos cosas me molestaron: que me dijera pibe
y que me preguntara la edad.

—Diecinueve —menti. Ya sé que fue una mentira
idiota, pero me parecia entonces que esos dos anos
mas que estaba asumiendo eran un limite definitivo,
la puerta de entrada a la vida adulta, cuando ya no

12



habfa ningin motivo para que a uno siguieran di-
ciéndole pibe. El no parecié pensar lo mismo.

—Qué joven —dijo—. Y ya sos periodista. Tuviste
suerte, te contrat6 un diario importante.

—Si —volvi a mentir—, pero vayamos a lo suyo.
;Cémo se llama?

—Bueno, ese es parte del problema —suspiro-.
No sé.

«Sonamos», pensé, «a fin de cuentas era un loco».
Empecé a imaginar qué estrategia podia usar para
huir rapidamente de alli. Miré la hora, como para ir
anticipando una excusa. Otra vez, él lo adiviné.

—No estoy loco —aseguré—. Tengo amnesia.

«Sonamos», volvi a pensar. Un loco que cree tener
amnesia. Pero como no sabia qué decir, le dejé que
contara sin interrumpir. La historia empezaba quince
dias antes, cuando el tipo se habia despertado en el
Hospital Fernandez. No tenia ni idea de qué hacia ahi.
Una enfermera le explicé que habia sufrido un acci-
dente: tenia dos costillas y una muneca fracturadas y
hematomas en todo el cuerpo.

—Lo madés delicado era la cabeza, habia recibido
un golpe muy fuerte aca —me explicé tocandose la
nuca—. Me hicieron miles de estudios y aunque estaba
un poco aturdido y los primeros dias tenia terribles
dolores, las cosas pronto empezaron a andar mejor.
Solo que yo no me acordaba de nada. Absolutamente
nada.

El accidente habia sido a bordo de un taxi. Los
médicos le contaron que también el conductor llegd
en ambulancia esa madrugada, pero tenia unos pocos
golpes y lo dejaron ir al dia siguiente. Cuando él re-
cuper6 la conciencia tuvieron que decirle que nadie
sabia quién era él: ni un nombre, ni un dato que
ayudara a resolver el enigma.
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