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El principio, dice usted. Fue un principio extraño,
como todo en esta historia. Al tipo lo conocı́ un miér-
coles por la noche en la puerta del diario. Lo primero
que pensé al verlo fue que no parecı́a loco. Tal vez
algo extraño, un poco ido, pero no loco. Y por el
momento eso me dejó tranquilo, porque lo que a mı́
en verdad me preocupaba era que estuviera comple-
tamente chiflado.

Lo observé desde lejos y le calculé unos cuarenta
y cinco años. Era alto, con un fı́sico bastante acepta-
ble y una barba apenas canosa. Recién al acercarme
observé que tenı́a una venda en la muñeca y marcas
violáceas en la frente, como si alguien le hubiera
partido el alma a golpes. Me paré a su lado y mur-
muré que me enviaba Polini, para escuchar lo que
tuviera que decir.

Pero primero tendrı́a que explicarle a usted quién
es Polini y qué hacı́a yo ahı́. Se suponı́a que mi pre-
sencia en el diario El Nacional era un premio. Eso
decı́an por lo menos las bases del concurso «Con vo-
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cación de periodista» en el que habı́a ganado el pri-
mer puesto. Para ser sincero, yo no tenı́a la más mı́-
nima vocación de periodista. Me habı́a metido en ese
asunto empujado por Vázquez, mi profesor de lite-
ratura en la escuela, que tenı́a unas desmedidas ex-
pectativas sobre mis habilidades. Aquel dı́a en el aula
dijo que el concurso era una fabulosa oportunidad
para los que escribı́an bien. Dijo eso y clavó sus ojos
en mı́. Pero no se crea que me tenı́a tanto aprecio.
Creo que si yo ganaba él obtenı́a algún tipo de ven-
taja por ser mi profesor.

Yo, sin embargo, miré para otro lado. Francamen-
te, el asunto me interesaba bien poco. Qué quiere que
le diga, yo en ese momento solo contaba cuántos dı́as
faltaban para las vacaciones. Pero entonces vi que Lu-
ciana se acercaba al profesor para obtener los datos
del concurso. Para entenderme usted tendrı́a que co-
nocerla a Luciana: una de esas rubias que cortan
el aliento. Yo me habı́a pasado el año entero inten-
tando que esa chica depositara en mı́ sus ojazos y
todo lo que habı́a conseguido habı́an sido diecisiete
segundos de su atención, y eso un dı́a en que me
preguntó la hora porque yo era el único en todo el
curso que habı́a llevado reloj.

Esa es la verdad, me metı́ en el concurso con el
único objetivo de conquistarla. Pensé que si los dos
participábamos tal vez habrı́a oportunidades de verla
fuera de la escuela. Pero nada. Cuando recibı́ la car-
ta ya era verano, habı́an empezado las vacaciones
y Luciana habı́a quedado definitivamente fuera de
mi vida, creo que sin haberse enterado nunca de mi
existencia.

La carta en cuestión anunciaba que yo habı́a ga-
nado el primer premio, lo que me hacı́a acreedor a
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tres cosas: doscientos pesos, la publicación de la nota
y dos meses de estadı́a en el diario como aprendiz de
periodista. El dinero me venı́a de maravilla y la pu-
blicación parecı́a ser una buena noticia. Sobre el resto
no estaba muy convencido. Le digo más, estuve a
punto de ignorar esa parte: pensé en cobrar la plata
y mandarme a mudar. Si no lo hice fue por mi madre.
No para complacerla, sino para aliviar la presión con
la que me estaba sofocando dı́a a dı́a debido a mi
falta de vocación. «Estás desganado», decı́a. Es una de
sus palabras favoritas: «desganado».

Sé que me estoy yendo por las ramas. Pero cuento
todo esto para que usted entienda que el tipo cayó
en mis manos de pura casualidad. Sé que alguien an-
duvo diciendo que habı́a un conocimiento previo o
que conformábamos algo ası́ como una sociedad, pero
no es cierto. Él no me buscó ni yo me propuse en-
contrarlo. En verdad, creo que el encuentro fue una
suerte de venganza hacia mı́, una demostración del
desagrado que yo provocaba en mi jefe, Juan Polini.

Sı́, yo para Polini no era un premio sino un cas-
tigo. Lo comentó un dı́a, sin notar que yo daba vuel-
tas por ahı́, como siempre un poco perdido, un poco
fuera de lugar en ese diario.

—Ahora tengo un crı́o de diecisiete años conmigo
–le dijo a un fotógrafo–. No sé qué se creen en la
gerencia. Cada vez nos mandan gente más joven y
más inútil.

Me habrı́a gustado decirle que yo tampoco disfru-
taba de su compañı́a y que tal vez me decidı́a a aban-
donar todo esa misma noche. Pero no dije nada y al
otro dı́a estaba nuevamente ahı́. No sé bien por qué
seguı́a yendo al diario. Claramente, no estaba apren-
diendo gran cosa: dı́a tras dı́a no hacı́a más que bus-
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car información en el archivo o, peor todavı́a, llevar
y traer cosas para Polini. Pero en alguna parte yo
sentı́a que esos dos meses en El Nacional tenı́an que
traer algo distinto a mi vida. Algo, me entiende: algún
beneficio, algún cambio. O al menos alguna chica.

Ese algo llegó –el cambio, no la chica– un miér-
coles por la noche y en un mal momento. Una de las
pocas cosas que yo habı́a aprendido a esa altura es
que en un diario cualquier noticia que sucede después
de las ocho de la noche es una muy mala noticia. Ese
dı́a eran unos ladrones que habı́an tomado rehenes
en un supermercado. Ya eran las diez, la policı́a ro-
deaba el supermercado, los asaltantes no daban se-
ñales de entregarse, la noticia ya habı́a pasado a la
tapa del diario, y Polini estaba de un humor de pe-
rros. Fue en ese momento cuando sonó el teléfono.

—Avisan de la recepción que un tipo medio ex-
traño pregunta por usted –le informó un periodista
al jefe–. Dijo que tiene una buena historia para con-
tar, pero no quiso dar su nombre.

Polini maldijo en voz baja. La otra cosa que yo
habı́a aprendido en mi estadı́a en El Nacional era que
hay que huir de los locos. Nunca antes me habı́a ima-
ginado la cantidad de personas con un tornillo flojo
que se presentan en los diarios para explicar su in-
creı́ble historia: que lo persiguen los servicios secre-
tos, que son genios sin descubrir o que existe una
conspiración montada en el gobierno para arruinarles
la vida. El problema es que además de los locos muy
de vez en cuando aparece gente que tiene algo im-
portante para decir. Y no es fácil discernir quién es
quién.

Esa noche observé cómo el jefe levantaba la vista
y miraba a cada uno de sus subordinados. A esa hora,
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todos estaban enfrascados en una nota, y si no, fin-
gı́an estarlo. Entonces la mirada de Polini se posó en
mı́ y en sus labios se dibujó una sonrisa. Una sonrisa
perversa, me pareció a mı́.

—Santiago –dijo–, quiero que vayas a la recepción
y escuches qué tiene ese tipo para contar.

Me levanté resignado y tomé el anotador. Alejan-
dra, una de las periodistas, me chistó. Era una de las
únicas que habı́a demostrado alguna simpatı́a por mi
insignificante persona. Creo que me tenı́a compasión.

—Evitá sentarte –me aconsejó en un susurro–. Es
más fácil zafar de los locos si uno está parado.
Y cuando empiece a decir cosas sin sentido le decı́s
que tenés que consultar el tema con tu jefe y que te
llame mañana.

Asentı́ y caminé lentamente hacia la puerta. Como
le decı́a, fue una casualidad: yo no tenı́a ni idea que
estaba por conocer al tipo que me iba a cambiar la
vida.

Evidentemente, tampoco él esperaba que alguien
como yo saliera a verlo. Cuando le dije que me man-
daba Polini, el tipo frunció el ceño y miró por encima
de mi cabeza, como esperando aún que apareciera al-
guien más.

—¿Vos sos periodista? –preguntó.
—Sı́ –contesté–, y tengo poco tiempo. ¿Me quiere

contar?
Acusó el golpe. Ahora sı́ me miró a los ojos y

sonrió.
—Claro –dijo–. Pero no acá. Te invito un café en

la esquina.
Dudé y él se dio cuenta de que dudaba. Eso, irre-
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mediablemente, iba a ser una constante con el tipo:
siempre me sacaba ventaja. Leı́a mi cara como un
estúpido libro abierto.

—No perdés nada –insistió antes de que yo pu-
diera objetar–. La historia es buena y no voy a tardar
más de quince minutos en contarla.

Creo que él ya sabı́a que yo iba a ir y yo sabı́a
que estaba violando la premisa básica de no sentarse
con un loco. Ni con un supuesto loco. Necesitaba po-
ner algún lı́mite, aunque no fuera más que para sen-
tirme mejor con mi conciencia.

—Bueno –accedı́–, pero no más de quince minu-
tos: eso es todo el tiempo que tengo.

El tipo asintió y caminamos en silencio hasta el
bar. Yo elegı́ la mesa junto a la ventana y él llamó
al mozo.

—¿Tomás café? –preguntó.
En verdad, yo no tenı́a ganas de tomar café. Hu-

biera preferido un jugo, pero me pareció que eso me
rebajaba al nivel de un infante.

—Sı́ –dije–, cortado.

Esperé hasta que llegó el café y el tipo le puso
dos sobres de azúcar. Admito que no tenı́a idea de
cómo empezar. Otra vez, él me ganó de mano.

—¿Qué edad tenés, pibe? –me preguntó.
Las dos cosas me molestaron: que me dijera pibe

y que me preguntara la edad.
—Diecinueve –mentı́. Ya sé que fue una mentira

idiota, pero me parecı́a entonces que esos dos años
más que estaba asumiendo eran un lı́mite definitivo,
la puerta de entrada a la vida adulta, cuando ya no
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habı́a ningún motivo para que a uno siguieran di-
ciéndole pibe. Él no pareció pensar lo mismo.

—Qué joven –dijo–. Y ya sos periodista. Tuviste
suerte, te contrató un diario importante.

—Sı́ –volvı́ a mentir–, pero vayamos a lo suyo.
¿Cómo se llama?

—Bueno, ese es parte del problema –suspiró–.
No sé.

«Sonamos», pensé, «a fin de cuentas era un loco».
Empecé a imaginar qué estrategia podı́a usar para
huir rápidamente de allı́. Miré la hora, como para ir
anticipando una excusa. Otra vez, él lo adivinó.

—No estoy loco –aseguró–. Tengo amnesia.
«Sonamos», volvı́ a pensar. Un loco que cree tener

amnesia. Pero como no sabı́a qué decir, le dejé que
contara sin interrumpir. La historia empezaba quince
dı́as antes, cuando el tipo se habı́a despertado en el
Hospital Fernández. No tenı́a ni idea de qué hacı́a ahı́.
Una enfermera le explicó que habı́a sufrido un acci-
dente: tenı́a dos costillas y una muñeca fracturadas y
hematomas en todo el cuerpo.

—Lo más delicado era la cabeza, habı́a recibido
un golpe muy fuerte acá –me explicó tocándose la
nuca–. Me hicieron miles de estudios y aunque estaba
un poco aturdido y los primeros dı́as tenı́a terribles
dolores, las cosas pronto empezaron a andar mejor.
Solo que yo no me acordaba de nada. Absolutamente
nada.

El accidente habı́a sido a bordo de un taxi. Los
médicos le contaron que también el conductor llegó
en ambulancia esa madrugada, pero tenı́a unos pocos
golpes y lo dejaron ir al dı́a siguiente. Cuando él re-
cuperó la conciencia tuvieron que decirle que nadie
sabı́a quién era él: ni un nombre, ni un dato que
ayudara a resolver el enigma.




