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Si tuviéramos la capacidad de ver y
sentir el devenir de la vida de los seres
humanos, seria como oir el crecimiento
de la hierba y el pulso cardiaco de la
ardilla, y ese fragor venido del otro lado

del silencio habria de matarnos.

GeorGE Eviot, Middlemarch
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EL AGUJERD EN EL RUIBD

Lo primERO QUE DEscUBRES cuando tu perro aprende a hablar es
que los perros no tienen mucho que decir. Mas bien, casi nada.

—Quiero hacer caca, Todd.

—Callate, Manchee.

—Caca, Todd. Caca.

—He dicho que te calles.

Estamos paseando por los campos que se extienden al sureste del
pueblo, esos que descienden hacia el rio y se hunden en la ciénaga.
Ben me ha encargado ir a la ciénaga a buscar manzanas silvestres
y, también, llevar conmigo a Manchee, pero ya se sabe que Cillian
comprd el perro solo para ganarse las simpatias del alcalde Pren-
tiss, de modo que aqui estoy yo, con un chucho que me regalaron
por mi cumpleanos el ano pasado, a pesar de que yo dejase bien
claro que no queria ningan perro, que lo Gnico que queria era que
Cillian se decidiese de una vez a arreglar la moto de fision para
que yo no tuviera que ir andando a los lugares mas reconditos de
este estupido pueblo, pero, ah, claro, de eso nada: feliz cumpleanos,
Todd, aqui tienes este cachorrito recién comprado, Todd, y a pe-
sar de que no lo quieras, a pesar de que nunca pidieses algo pare-
cido, ja que no adivinas quién va a alimentarlo, educarlo, lavarlo,
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pasearlo y oir su chachara, ahora que esta lo bastante crecido para
que el germen del habla le haya puesto la boca a funcionar? ;A que
no lo adivinas?

—Caca —insiste Manchee con un ladrido ensimismado-. Caca,
caca, caca.

—Vale, pues haz caca y deja de ladrar sobre el tema.

Arranco unos hierbajos del borde del sendero y trato de atizarle
con ellos. No le doy, no pretendo darle, pero él se rie con uno de sus
ladridos cortos y sigue trotando. Voy tras ¢l agitando los hierbajos
a uno y otro lado, protegiéndome de los rayos del sol, tratando de
mantener la mente en blanco.

Lo cierto es que no nos hace falta ir a la ciénaga por las manza-
nas. Si tanto las necesita, Ben puede ir a comprarlas a la tienda del
sefior Phelps. Ademas, recoger manzanas en la ciénaga no es trabajo
para un hombre, porque no esta permitido que los hombres holga-
zaneen de semejante manera. En lo que a mi respecta, me faltan
treinta dias para convertirme oficialmente en un hombre. He vi-
vido doce afios —cada uno con sus trece largos meses— y otros doce
meses mas, y toda esa vida ha valido para que me encuentre a un
mes del gran cumpleanos. Los planes estan planeandose y los pre-
parativos, preparandose; habra una fiesta, imagino, pero tengo la
impresion de que sera algo extrafio, oscuro y demasiado brillante al
mismo tiempo, y a pesar de todo me transformaré en un hombre, y
buscar manzanas no es tarea para un hombre; ni siquiera para uno
que esta a punto de serlo.

Claro que Ben sabe que puede pedirmelo, sabe que aceptaré ir
por las manzanas, pues la ciénaga es el Gnico lugar en Prentisstown
y alrededores en el que uno puede descansar del ruido que los hom-
bres desparraman por todas partes, del barullo incesante que surge
de su interior aun cuando duermen e ignoran que siguen pensando
y que cualquiera puede oirlo. Los hombres y su ruido. No sé como
lo hacen, como se soportan los unos a los otros.

Los hombres son criaturas ruidosas.
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—jArdilla! —chilla Manchee, y salta hacia delante y sale del ca-
mino sin que, al parecer, le importen mis gritos, y, claro, alla voy yo
también (miro alrededor para asegurarme de que no hay nadie), a
correr por los campos, porque Cillian montaria un nimero si Man-
chee se cayese en algiin maldito agujero, ya que entonces la maldita
culpa seria mia a pesar de que yo haya dicho, desde el maldito prin-
cipio, que no queria un maldito perro.

—iManchee! [Vuelve aqui!

—jArdilla!

Al atravesar el pastizal, los gusanos se me adhieren a los pies.
Uno de ellos se hace trizas cuando intento quitarmelo y me deja
una mancha verdosa en las zapatillas que, por experiencia, sé que
no saldra.

—iManchee! —bramo.

—jArdilla! jArdilla! jArdilla!

Ladra y da vueltas alrededor de un arbol, y la ardilla, insultante,
brinca de una rama a otra al ritmo de sus ladridos. Vam.as, reval-
f@s@, dice el ruido de la ardilla. Vam.gs, afvrévete, ven por
Mmi. revaliesg, reveliese, reveliasa.

—jArdilla, Todd! jArdilla!

Hay que ver. Los animales son estapidos.

Agarro a Manchee por el collar y le doy una palmada en los
cuartos traseros.

—iAy, Todd! jArdilla! -Le doy otra cachetada. Y otra mas—. jAy!
jArdilla, Todd!

—Basta —digo mientras mi propio ruido ruge con tanta fuerza
que apenas puedo oirme pensar, lo cual, como veras, lamentaré
pronto.

Chice revaliase, chics revaliesg, piensa la ardilla, mi-
randome. Veh aqui, chice revaliasa.

—Por mi puedes irte a donde ya sabes —le espeto, aunque, por si
no lo sabe, se lo digo con todas las letras.

Mas me habria valido volver a inspeccionar los alrededores.
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Salido de entre los hierbajos, Aaron se me echa encima, me da
una bofetada y, no contento con partirme el labio con su anillo,
vuelve a golpearme, esta vez con el puno cerrado, pero, como ya me
estoy cayendo a la hierba, no me da en la nariz sino en la mandi-
bula, y yo sigo precipitandome para evitar el pufietazo y suelto el
collar de Manchee, que, ladrando, corre en pos de la ardilla, el trai-
dor, y al fin aterrizo en la hierba con las manos y las rodillas para
ponerme perdido de esa sustancia verdosa de los gusanos.

Me quedo aqui, en el suelo, jadeando.

El ruido de Aaron, que me mira desde arriba, me llega en forma
de retazos, de citas de las escrituras y de lo que sera su proximo ser-
mon, y entonces el lenguagje, joven Todd, y la busqueda del sa-
crificio y el santo elige su camino y un aluvion de iméagenes que
estan en el ruido de cualquier hombre, de cosas conocidas y visio-
nes fugaces de...

;De qué? Pero ;de qué, demonios...?

Pero un pasaje de su sermon se eleva sobre lo demas y lo anula,
y yo lo miro a los ojos y, de repente, ya no quiero saber nada mas.
Noto el sabor de la sangre que me mana del labio y ya no quiero sa-
ber mas. El nunca viene por aqui, los hombres nunca vienen por
aqui; sus motivos tendran, los hombres, y, asi, por aqui solo veni-
mos mi perro y yo, pero ahora resulta que €l ha venido y yo ya no
quiero saber mas.

Me mira, sonriéndome a través de la barba, me mira mientras
descanso en la hierba.

Ha sido un pufetazo sonriente.

~El lenguaje, joven Todd —dice— nos ata como la cadena a un pri-
sionero. ;Es que no has aprendido nada en la iglesia, muchacho?
—A ello anade una de las frases mas frecuentes en sus sermones—. Si
uno de nosotros cae, todos caemos con él.

«S1, Aaron», pienso.

—Dilo con la boca, Todd.

-S1, Aaron —digo.
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—;Y esas palabrotas? —inquiere-. ;Y esas maldiciones? No creas
que no las he oido. Tu ruido te delata. Nos delata a todos.

«A todos, no», pienso, pero, al tiempo, digo:

—Lo siento, Aaron.

Se va inclinando sobre mi, va acercandoseme hasta que puedo
captar el aliento que le sale de entre los labios, oler ese chorro de
aire que quiere cerrarse sobre mi como los dedos de una mano.

-Dios lo oye todo —susurra-. Dios lo oye.

Levanta la mano una vez mas y, al ver que me estremezco, suelta
una carcajada y desaparece como si tal cosa, se aleja hacia el pueblo
llevandose su ruido con él.

Estoy temblando. Por el labio partido, si, pero también por el co-
raje, la sorpresa y la rabia que siento, y sobre todo por el odio que
me inspira este pueblo y los hombres que viven en é€l, tanto que
tardo un rato en recuperarme y en estar en disposicion de ir a bus-
car al perro. «;Qué demonios estaba haciendo aqui?», me pregunto,
y estoy tan cabreado, tan lleno de ira y odio (y miedo, si, pero ca-
llate) que no me molesto en mirar alrededor para saber si Aaron
esta escuchando mi ruido. No me vuelvo para mirar. No miro.
Y luego miro, veo al perro y lo atrapo.

—;Aaron, Todd? ;Aaron?

—No pronuncies ese nombre, Manchee.

-Sangre, Todd. ;Todd? ;Todd? ;Sangre?

—Ya sé. Callate.

—Revoltoso —responde el cabeza hueca, como si eso no signifi-
cara nada.

Le doy un azote en el lomo.

~Eso tampoco lo digas.

—iAy, Todd!

Seguimos caminando con el rio a nuestra izquierda. La co-
rriente discurre a través de unos barrancos que se abren al este del
pueblo; procedente del norte, pasa por las cercanias de nuestra
granja, bordea el pueblo y se derrama en una zona pantanosa que

15

o



118238_el_cuchillo:SM 1/10/08 17:39 PAagj 16

acaba por convertirse en la ciénaga. Hay que mantenerse a distan-
cia del rio y de la zona pantanosa en la que todavia no hay arboles,
porque alli es donde viven los cocodrilos, lo bastante grandes para
matar a un casi hombre y su perro. Los pinchos de sus lomos pare-
cen tan solo juncos, y si te acercas demasiado, jpaf! Salen del agua y
saltan hacia ti con las garras erizadas y las fauces abiertas, y enton-
ces ya no tienes nada que hacer.

Superamos la zona pantanosa y escudrino la ciénaga, que, mien-
tras nos vamos acercando, parece estar en calma. En fin, lo cierto es
que ya no hay mucho que ver. De ahi que los hombres no se dejen
caer por aqui. Y luego el olor; no digo que no huela, pero no huele
tan mal como los hombres dicen. Ellos huelen sus recuerdos, eso
hacen, perciben el olor que tenia hace tiempo y no el que se nota
ahora. El de la muerte. Los zulas y los hombres no compartian cos-
tumbres funerarias. Los zulas utilizaban la ciénaga para depositar
en ella a sus muertos, lo cual, supongo, era lo que correspondia a su
naturaleza. La piel de zulaque se mezclaba bien con el agua y el
barro, no dejaba residuo alguno y tan solo contribuia a enriquecer
la ciénaga exactamente igual que los cadaveres de los hombres a la
tierra.

Luego, claro, result6 que habia que dar sepultura a mas zulas de
lo normal, tantos que se quedaba pequena incluso una ciénaga
como esta, que es una sefiora ciénaga. Y después ya no quedaron
mas zulas con vida, jverdad? Solo sus cadaveres quedaron, pu-
driéndose y apestando, apilados en montones que llenaban Ia cié-
naga, e hizo falta mucho tiempo para que la ciénaga dejase de ser
un hervidero de moscas y olores y a saber cuantas clases de gérme-
nes, y volviese a ser la ciénaga.

Yo naci en aquel momento, en medio del desbarajuste, junto a
una ciénaga atestada y un cementerio también atestado, en un pue-
blo medio despoblado, de modo que no me acuerdo de nada, no re-
cuerdo ni un solo dia sin ruido. Mi padre muri6 de enfermedad an-
tes de que yo naciera, y después le toco el turno a mi madre. Ben y
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Cillian se hicieron cargo de mi y me criaron. Ben dice que mi ma-
dre fue la Gltima mujer, pero eso es lo que les dicen a todos de sus
madres respectivas. A pesar de que Ben se lo crea, de que dé la im-
presion de que no miente, comprobar la veracidad de lo que dice es
mas bien dificil.

En todo caso, soy el habitante mas joven del pueblo. Me gustaba
jugar a lanzar piedras a los cuervos de los campos con Reg Oliver
(siete meses y ocho dias mayor que yo), Liam Smith (cuatro meses y
veintinueve dias) y Seb Mundy, quien, pese a llevarme tan solo tres
meses y un diay ser el segundo mas joven, dejo de hablarme cuando
se convirtid en un hombre.

Eso es lo que todos hicieron al cumplir trece afios.

Y asi son las cosas en Prentisstown. Los nifos se hacen hombres,
y van a reuniones solo para hombres a hablar de quién sabe qué, y
los que todavia son nifios se quedan fuera, de modo que, si eres el
ultimo nifo del pueblo, debes contentarte con esperar y, entre
tanto, acostumbrarte a la soledad.

Bueno, y a la compania de un perro que no quieres.

Pero ahora no importa, porque hemos llegado a la ciénaga. Ele-
gimos los senderos que rodean o evitan los lugares donde hay mas
agua y esquivamos los gruesos y nudosos troncos de los arboles, que
hunden sus raices en el barro y elevan hacia el cielo las apuntadas
copas. La atmosfera es espesa, sombria y pesada, pero no tan espesa,
sombria y pesada como para dar miedo. Hay muchas criaturas por
aqui, cientos y cientos de ellas, llevando una existencia al margen
del pueblo: pajaros, serpientes verdes, ranas, quivos, ardillas de las
dos especies y (lo creas 0 no) uno o dos casories, y también puede
que haya alguna serpiente roja de la que cuidarse, porque, pese a la
oscuridad reinante, algunos haces de luz logran atravesar la capula
de hojas e iluminar el suelo; por si te interesa, te diré que, para mi,
la ciénaga es como una habitacion, una habitacién grande, comoda
y no demasiado ruidosa. Oscura pero viva, viva pero amable, ama-
ble pero no codiciosa.
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