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George, me gustaría que le echaras un ojo al
cuarto de jugar de los niños.

–¿Qué le pasa?
–No lo sé.
–Pues bien, ¿y entonces?
–Solo quiero que le eches una ojeada, o que lla-

mes a un psicólogo para que se la eche él.
–¿Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de

un psicólogo?
–Lo sabes perfectamente –su mujer se detuvo en

el centro de la cocina y contempló uno de los fogo-
nes, que en ese momento estaba hirviendo la sopa
para cuatro personas–. Solo es que ese cuarto ahora
es diferente de como era antes.

–Muy bien, echémosle un vistazo.
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Atravesaron el vestíbulo de su lujosa casa inso-
norizada cuya instalación les había costado treinta
mil dólares, una casa que los vestía y los alimentaba
y los mecía para que se durmieran, y tocaba música
y cantaba y era buena con ellos. Su aproximación
activó un interruptor en alguna parte y la luz de la
habitación de los niños parpadeó cuando llegaron
a tres metros de ella. Simultáneamente, en el vestí-
bulo, las luces se apagaron con un automatismo
suave.

–Bien –dijo George Hadley.
Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto

de jugar de los niños. Tenía doce metros de ancho
por diez de largo; además había costado tanto co -
mo la mitad del resto de la casa. «Pero nada es de-
masiado bueno para nuestros hijos», había dicho
George.

La habitación estaba en silencio y tan desierta
como un claro de la selva un caluroso mediodía. Las
paredes eran lisas y bidimensionales. En ese mo-
mento, mientras George y Lydia Hadley se encon-
traban quietos en el centro de la habitación, las pa-
redes se pusieron a zumbar y a retroceder hacia una
distancia cristalina, o eso parecía, y pronto apare-
ció una sabana africana en tres dimensiones; por to-
das partes, en colores que reproducían hasta el úl-
timo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos,
el techo se convirtió en un cielo profundo con un
ardiente sol amarillo.
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George Hadley notó que la frente le empezaba a
sudar.

–Vamos a quitarnos del sol –dijo–. Resulta
demasiado real. Pero no veo que pase nada ex-
traño.

–Espera un momento y verás –dijo su mujer.
Los ocultos olorificadores empezaron a emitir

un viento aromatizado en dirección a las dos perso-
nas del centro de la achicharrante sabana africana.
El intenso olor a paja, el aroma fresco de la charca
oculta, el penetrante olor a moho de los animales, 
el olor a polvo en el aire ardiente. Y ahora los soni-
dos: el trote de las patas de lejanos antílopes en la
hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra reco-
rrió el cielo y vaciló sobre la sudorosa cara que mi-
raba hacia arriba de George Hadley.

–Unos bichos asquerosos –le oyó decir a su
mujer.

–Los buitres.
–¿Ves? Allí están los leones, a lo lejos, en aque-

lla dirección. Ahora se dirigen a la charca. Han es-
tado comiendo –dijo Lydia–. No sé el qué.

–Algún animal –George Hadley alzó la mano
para defender sus entrecerrados ojos de la luz ar-
diente–. Una cebra o una cría de jirafa, a lo mejor.

–¿Estás seguro? –la voz de su mujer sonó espe-
cialmente tensa.

–No, ya es un poco tarde para estar seguro –dijo
él, divertido–. Allí lo único que puedo distinguir son
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unos huesos descarnados, y a los buitres dispues-
tos a caer sobre lo que queda.

–¿Has oído ese grito? –preguntó ella.
–No.
–¡Hace un momento!
–Lo siento, pero no.
Los leones se acercaban. Y George Hadley volvió

a sentirse lleno de admiración hacia el genio mecá-
nico que había concebido aquella habitación. Un mi-
lagro de la eficacia que vendían por un precio ridícu-
lamente bajo. Todas las casas deberían tener algo así.
Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud
clínica, hacía que te sobresaltases y te producía un es-
tremecimiento, pero qué divertido era para todos en
la mayoría de las ocasiones; y no solo para su hijo y
su hija, sino para él mismo cuando sentía que daba
un paseo por un país lejano, y después cambiaba rá-
pidamente de escenario. Bien, ¡pues allí estaba!

Y allí estaban los leones, a unos cinco metros de
distancia, tan reales, tan febril y sobrecogedora-
mente reales que casi notabas su piel áspera en la
mano, la boca se te quedaba llena del polvoriento
olor a tapicería de sus pieles calientes, y su color
amarillo permanecía dentro de tus ojos como el
amarillo de un exquisito tapiz francés; el amarillo
de los leones y de la hierba en verano, y el sonido 
de los enmarañados pulmones de los leones respi-
rando en el silencioso calor del mediodía, y el olor
a carne en el aliento, sus bocas goteando.
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Los leones se quedaron mirando a George y 
Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde-amari-
llentos.

–¡Cuidado! –gritó Lydia.
Los leones venían corriendo hacia ellos.
Lydia se dio la vuelta y echó a correr. George

se lanzó tras ella. Fuera, en el vestíbulo, después
de cerrar de un portazo, él se reía y ella lloraba,
y los dos se detuvieron horrorizados ante la reac-
ción del otro.

–¡George!
–¡Lydia! ¡Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre

Lydia!
–¡Casi nos atrapan!
–Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas pa-

redes de cristal, es lo único que son. Claro, parecen
reales, lo reconozco... África en tu salón, pero solo es
una película en color multidimensional de acción es-
pecial, supersensitiva, y una cinta cinematográfica
mental detrás de las paredes de cristal. Solo son olo-
rificadores y acústica, Lydia. Toma mi pañuelo.

–Estoy asustada –Lydia se le acercó, pegó su
cuerpo al de él y lloró sin parar–. ¿Has visto? ¿Lo
has notado? Es demasiado real.

–Vamos a ver, Lydia...
–Tienes que decirles a Wendy y Peter que no

lean nada más sobre África.
–Claro que sí... Claro que sí –le dio unos golpeci-

tos con la mano.
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–¿Lo prometes?
–Desde luego.
–Y mantén cerrada con llave esa habitación du-

rante unos días hasta que consiga que se me calmen
los nervios.

–Ya sabes lo difícil que resulta Peter con eso.
Cuando le castigué hace un mes a tener unas horas
cerrada con llave esa habitación..., ¡menuda rabieta
cogió! Y Wendy lo mismo. Viven para esa habitación.

–Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que
hay que hacer.

–Muy bien –de mala gana, George Hadley cerró
con llave la enorme puerta–. Has estado trabajando
intensamente. Necesitas un descanso.

–No lo sé... No lo sé –dijo ella, sonándose la nariz
y sentándose en una butaca que inmediatamente
empezó a mecerse para tranquilizarla–. A lo mejor
tengo pocas cosas que hacer. Puede que tenga de-
masiado tiempo para pensar. ¿Por qué no cerramos
la casa durante unos cuantos días y nos vamos de
vacaciones?

–¿Te refieres a que vas a tener que freír tú los
huevos?

–Sí –Lydia asintió con la cabeza.
–¿Y zurcirme los calcetines?
–Sí –un frenético asentimiento, y unos ojos que

se humedecían.
–¿Y barrer la casa?
–¡Sí, sí..., claro que sí!
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–Pero yo creía que por eso habíamos comprado
esta casa, para que no tuviéramos que hacer nin-
guna de esas cosas.

–Justamente es eso. No siento como si esta fuera
mi casa. Ahora la casa es la esposa y la madre y la
niñera. ¿Cómo podría competir yo con una sabana
africana? ¿Es que puedo bañar a los niños y restre-
garles de modo tan eficiente o rápido como el baño
que restriega automáticamente? Es imposible. Y no
solo me pasa a mí. También a ti. Últimamente has
estado terriblemente nervioso.

–Supongo que porque he fumado en exceso.
–Tienes aspecto de que tampoco tú sabes qué ha-

cer contigo mismo en esta casa. Fumas un poco más
por la mañana y bebes un poco más por la tarde y
necesitas unos cuantos sedantes más por la noche.
También estás empezando a sentirte innecesario.

–¿Y no lo soy? –hizo una pausa y trató de notar
lo que de verdad sentía interiormente.

–¡Oh, George! –Lydia lanzó una mirada más allá
de él, a la puerta del cuarto de jugar de los niños–.
Esos leones no pueden salir de ahí, ¿verdad que no
pueden?

Él miró la puerta y vio que temblaba como si
algo hubiera saltado contra ella por el otro lado.

–Claro que no –dijo.
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