Con lo que Fran creia que eran sus Ultimas energias, lanzo el portafolios, la corbata,
la chaqueta y la gabardina a través de los tres metros que le separaban del
silloncito de la entrada. Segundo y medio mas tarde caia desplomado y boca abajo
en uno de los dos sofas del salén. Con una mano que habia quedado suelta cogio el
mando a distancia y enchufé lo inevitable. En la pantalla aparecieron las cosas
incomprensibles de todos los dias, con aquellos colores falsos y chillones que tan
bien le sentaban al cerebro. Sobre todo, cuando ya no habia cerebro.

-Hola, papa. éYa has llegado? -la voz de Toto sond por encima de su cabeza.
-No estoy seguro. Aunque todo es posible.

Toto le beso en la mejilla que quedaba a la vista y se sento6 en el otro sofa.
-¢Estas cansado? -pregunto el hijo con un interés discutible.

-En absoluto. Me he puesto asi para ver si aguanta el sofa.

Toto le observd con cara de no distinguir entre su padre y las otras partes del
mueble en el que se habia tumbado.

-¢Qué estas viendo? -pregunté al cabo de un rato.
-¢Viendo, donde?

-En la tele.

-No tengo ni idea. Yo sélo la he encendido.

-¢Te importa que ponga Sensacion de vivir?

-Me parece dificil, pero no me importa.

Toto deslizé el mando entre los dedos de su padre y cambid de canal. Empezaron a
desfilar por la pantalla docenas de adolescentes con aspecto de haber prolongado la
dieta de manzana hasta los diecisiete afios y con mucha vida interior.

-¢Te gusta esto? -preguntd el padre.
-Es como la vida -dijo Toto sin mover un musculo.

-Un dia de estos tengo que darme una vuelta por la vida, aunque no creo que la
reconozca.

Justo en el momento en que uno de los protagonistas amenazaba a su padre con el
suicidio si le mandaba a un campamento de verano, las piernas de Elvira cruzaron
por delante de Fran en direccion a la terraza.

-¢No puedes decir que has llegado? ¢Tanto te cuesta saludar? Estas gordo.
Fran levantd la cabeza y apoyo la barbilla en el brazo del sofa.

-¢A qué quiere que conteste primero? -intentd defenderse Fran-. ¢A lo de la llegada
o a lo de la gordura? Estoy destrozado, no abuses de mi.



Elvira, que estaba disparando un pulverizador sobre las jardineras de la terraza, le
mird sin excesiva compasion. La cara de Fran apoyada en el brazo y el cuerpo
voluminoso del sofa por detras le recordaron una fotografia que habia visto de la
esfinge de Gizeh, solo que en vez estar hecha de piedra estaba hecha de
almohadones, y en vez de haber puesto la cabeza de un faradén habian puesto la
cabeza de un abogado gordo que empezaba a quedarse calvo.

-Aqui siempre estas destrozado. Pero nunca te faltan fuerzas para andar de la ceca
a la meca con esa banda de mafiosos -dijo Elvira lanzando una rafaga sobre los
geranios.

-Son clientes, amor mio. Clientes. Un poco especiales, pero clientes -grufié Fran.

-Hay abogados con clientes normales. En mi bufete no aparece gente asi. Estos te
los has buscado tu.

-No empecéis, por favor -suplico Toto.

-No sé de qué te quejas -contestd su padre-. Esto también es la vida, y ademas en
directo.

Toto siguié viendo Sensacidén de vivir y Elvira ametrallando jardineras a falta de
otra cosa, mientras la esfinge de Fran contemplaba un paisaje sin piramides y sin
camellos.

-éDe verdad estoy gordo? -preguntd con la misma cara.

-Si, papi -contest6 Toto sin alterarse.

-¢Como de gordo?

-Gordo.

Elvira, en su terraza, no decia nada.

-Elvira, étl crees que estoy gordo?

-No me interesa esa conversacion -dijo su mujer sin mirarle.
-La has empezado tu llamandome gordo.

-Hay otros temas aparte de ti en esta pension.

Fran se tapd el craneo pelado con las manos en un gesto de derrumbe. Tenia que
admitir la capacidad de su mujer, abogado también al fin y al cabo, para exponer
brevemente y sin preambulos sus dos grandes preocupaciones: la clientela
inquietante de su marido y la transformacion del hogar familiar en una casa de
huéspedes.

-¢Qué temas? Yo puedo hablar de cualquier tema. No tengo prejuicios.

-Eso es cosa sabida. éTe has preguntado dénde esta tu hija Carlota? Ya no te pido
que te intereses generosamente por nadie. Pero si llegas a casa y descubres que te
falta un hijo, lo menos que puedes hacer es preguntar por él.



