Candida tenia quince anos, tres hermanos, un montén de amigos y todo un curso
por delante, pero ella queria una moto.

-Con la moto me comeria el mundo -dijo muy seria aquella tarde en la cocina.
Habia esperado el momento de los dibujos para hablar a solas con su madre. Al
menos eso pensaba.

-Y sin la moto, también -respondié su madre, mirando asombrada la nevera vacia-.
¢Dénde esta el jamoén que he comprado esta manana?

Candida se hizo la loca. Las preocupaciones le abrian el apetito, no podia evitarlo.
-Te lo habras dejado en la tienda.

-Imposible; lo he puesto aqui, estoy segura.

-Habra sido Gustavo.

Gustavo, con trece afios, mucha materia gris y pocos kilos, hizo acto de presencia a
tiempo para defenderse de la injusta acusacién. Llevaba un libro con las paginas
arrugadas y hacia muecas para evitar que le resbalasen las gafas, mas sucias
imposible, nariz abajo.

-No me gusta el jamon -respondid laconico mientras revolvia la nevera en busca de
yogures. Encontré uno caducado y otro natural. -éNo quedan de fresa?

Su madre le dio un manotazo y cerrd la nevera de un puntapié.
-iFueral

Candida estaba molesta por la interrupcién: queria hablar a solas con su madre del
asunto de la moto. Era un tema demasiado importante para compartirlo con un
hermano comeyogures.

-iLargate y sigue leyendo mamotretos, microbio!

Pero Gustavo estaba en un capitulo muy emocionante y necesitaba un aliciente
dulce.

-¢Puedo comerme un petit suisse de Miguelin?

Miguelin, un mocoso de medio metro que residia habitualmente en el parque, se dio
por aludido y comenzé a gimotear desde el comedor.

Candida estaba negra. Era imposible mantener una conversacion familiar seria. En
una casa de locos como la suya no habia momentos redondos, todos eran
cuadrados. ¢Por qué el destino no le habia concedido el favor de ser hija Unica en
vez de tener que compartir la mesa, la bafnera y la madre con tres especimenes
usurpadores?

Lo intentd a la desesperada.

-iAlicia! iDale el chupete a Miguelin!



Alicia, de ocho afios, genial y con genio, estaba ocupada.
-iDaselo tu! iEstoy viendo los dibujos!

-iMe comeré tus arafias fritas!

-iInténtalo!

Alicia no se dejaba impresionar por las amenazas, pero temia la ira incontenible de
Candida.

Candida estaba furiosa.

-¢Qué has dicho, enana respondona?

Alicia entrd en razén y se levanté del sofa.
-Dictadora asquerosa -murmuré entre dientes.

Candida, una vez expulsado Gustavo y acallado Miguelin, cerrd la puerta de la
cocina tras de si y volvio a la carga. Estaba dispuesta a todo.

-Pronto tendré quince anos y soy la mejor del equipo de baloncesto y...
-Y hay mas dias que longanizas.

-¢Qué quieres decir?

-Que no.

Mas claro, el agua. La madre de Candida tenia la rara virtud de la contundencia.
Combinaba magnificamente la persuasion con la rotundidad. Mas que una vocacion
era un arte.

-Mira, Candida, me parece muy bien que quieras comerte el mundo, pero de
momento te lo vas a comer a patita. Si ya andas acelerada sin ruedas, imaginate
encima de una moto. Te estrellarias a la primera de cambio. Vamos a esperar a
final de curso.

Candida no sabia como tomarlo: como una evasiva, como una promesa formal de
negociacién futura o como un argumento para el resto de su vida de hija
economico-dependiente.

-Y ahora, si quieres ser adulta, aylGdame a poner la mesa y a preparar las cosas
para mafana.

Candida habia caido en su propia trampa. Asumir su edad comportaba este tipo de
riesgos. Si hablaba mas de la cuenta, zas, la cazaban vilmente.

Puso la mesa enojada. No tendrd moto y tampoco seria conocida en el instituto
como la novata motorizada.



Suspird pensando en el instituto, el suefio que habia acariciado durante los dos
Gltimos anos de EGB. Los quince anos, el instituto y la moto: la trilogia perfecta
para dejar de ser una bollicao y olvidarse de los chicles de fresa.

La trilogia, de momento, nacia coja. Le faltaba la moto, y las esperanzas de
conseguirla eran francamente poco alentadoras. Ya no era una nifia. De hecho era
mas alta que su madre, gastaba un cuarenta y tenia triceps de atleta, eso sin
contar con lo del afio que la catapultaba a la fama como prota de Quince afios tiene
mi amor. ¢Y qué iban a decir sus padres si eran unos carrozas que nacieron alla por
la prehistoria? Evidentemente, le faltaban argumentos para conseguir la moto.
Aunque en el instituto, a lo mejor alguin chico se fijaba en ella precisamente por
eso. Por tener quince afios. Humm..., y el instituto estaba a tope de chicos de
segundo, de tercero, de COU... iQué flipada! Tuvo un mareo. Los chicos de COU le
daban mareos, como el aleman del biquini. ¢Estudiaria COU alla, en su pais?

De no haber sido por el biquini, no lo habria conocido y habria tenido que aceptar
gue sus vacaciones habian sido una porqueria: un mes en la ciudad vacia, sudando
por los cuatro costados y peledndose con sus hermanos, y quince dias familiares de
costa, playa, tios y primos.

iSuerte del biquini!

El dia que lo estrend, el mar estaba revuelto. Ya habia pasado una semana de
bronceado aburrido y, por cambiar algo, decidié cambiar de biquini. Se lanzé al
agua y buced unos metros, pero de pronto una ola traidora la volted como una
sardina, y al ponerse en pie..., ihorror!, se dio cuenta de que habia perdido la
braga del biquini. Rapidamente se sumergio y se alejé de la orilla. ¢éComo saldria
del agua? La playa parecia el metro de la linea cinco en hora punta, y ella estaba
muerta de verglenza.

Entonces lo vio: su biquini flotaba tranquilamente cerca de un grupo de rubios
atléticos que hacian el bestia encima de un colchdn de agua. 'iEeeh!', gritd
desesperada. Un rubio auténtico, con la espalda masacrada por el sol, la oyd, la
mird, vio el biquini y llegdé a la conclusién acertada. En cuatro brazadas la alcanzé
con el biquini en la boca y se lo ofrecidé con una sonrisa.

Descubrié que era aleman.

Durante aquella semana no lo perdié de vista. Procuraba hacerse la encontradiza v,
cuando se cruzaban en la playa, él le dedicaba una espléndida sonrisa de
complicidad. El ultimo dia, precisamente el dltimo..., épor qué?, él la tomo de la
mano y, por sefias, la invitd a un helado de chocolate. Ella, colorada como un
pimiento morrdén, aceptd. Se lo comieron en silencio porque no se entendian. El
aleman solté cuatro grufiidos de buldog, que sonaban horribles, pero que debian de
ser gentilezas, y ella, con gestos de sordomuda, le contesté que se marchaba al dia
siguiente.

No pas6 nada mas, y podria haber sido tristisimo, pero era la primera vez que un
chico la invitaba a un helado, le sonreia sin pedirle los apuntes de geografia y la
miraba con las pupilas fosforescentes.

-iCandida, es para ti!

Al otro extremo del hilo telefonico esperaba Natalia Turina, su amiga del alma.



-iNati, chati!

-iTengo una noticia bomba!

Candida contuvo la respiracién. Natalia dispard la ametralladora.
-iNo nos mandan al instituto!

Candida no entendié nada de nada. ¢Qué queria decir aquello de que no las
mandaban al instituto? ¢Qué las mandaban al geriatrico? ¢Qué lio se traia Natalia?

-Nati, maja, repite, que no computo.

-Pues que los de primero de BUP no cabemos en el instituto y han construido unos
barracones para nosotros en un solar. A lo mejor, al afio que viene hacen obras vy...

Candida se sentd: era demasiado fuerte para escucharlo de pie.

-éMe estas diciendo que nos exilian a unos barracones malolientes, con goteras y
con vallas electrificadas, como si fuésemos prisioneros de guerra o apestados?

-Yo no he dicho eso. Yo no he hablado ni de goteras, ni de vallas, ni de que oliese
mal; eso te lo has inventado tu.

-¢Y como quieres que sean si son barracones? Seguro que nos ponen perros en la
puerta para que no nos escapemos, Yy tienen una sirena para localizar a los
fugitivos, v...

Candida no encontrd una imagen mas dramatica para reflejar la triste realidad.
Aguélla era su tragedia, la tragedia de una ilusion truncada. Se habia desahogado
un poco.

-¢Nati?

-éQué?

-Es terrible.

-Horrible.

-Monstruoso.

-Injusto.

-No nos los mereciamos.

-Tenemos mala suerte.

-Esto s6lo nos pasa a nosotras.

-A lo mejor tenemos chicos nuevos en clase.

-Seguro que son tan esmirriados como los otros.



-Quiza hayan dado un estironcito este verano.

Natalia no estaba en absoluto convencida. Las dos sabian que los ninos de su clase
no crecian ni por casualidad.

-Tal vez...

Candida lo dijo por decir algo, sin hacerse ilusiones. Los nifios de clase, fuesen altos
o bajos, no tenian el mas minimo interés: eran pequenos, descerebrados y estaban
llenos de granos.

Hubo un silencio mas espeso que un puré de patata. Tan soélo algin suspiro
melancolico por aquello que podia haber sido y no seria. Natalia decidié cambiar de
tema.

-¢Te compran la moto?
-No.

-A mi tampoco.

-¢Y a Cuca?

-Cuando cumpla los dieciséis.



