Todo comenzd cuando descubri un cadaver en la orilla del rio.

Dos hombres sujetaban la pequefia balsa a la que estaba atado; pero desde donde
yo me encontraba no podia saber con seguridad si estaban acercandolo a la orilla o
arrojandolo a la corriente.

El muerto llevaba un jersey rojo y un pantaldn claro que, de las rodillas para abajo,
se hacia mas oscuro. Parecia como si durante sus ultimas horas hubiese caminado
por un terreno pantanoso. Llevaba una hoja de papel debajo del cinturdn y sujeta
con él.

Las aguas de rio se deslizaban lentamente. Un poco mas alla del lugar en el que se
encontraba el cadaver, se dividian en dos brazos. Estos circundaban una isla rocosa
en cuya cima se levantaba un castillo imponente. Detrds de la isla, el rio
desembocaba en el mar. En su orilla derecha, alli donde la tierra se encontraba con
la barrera del mar y el agua se confundia con la linea del horizonte, se divisaba una
ciudad.

Observé durante largo rato al muerto y me pregunté quién seria, como habria
terminado sus dias. {Lo habrian asesinado? éQué significaba el papel sujeto con su
cinturén? éEra una carta, un testamento, o, sencillamente, una hoja en blanco?

A medida que reflexioné sobre el asunto, el deseo de aclarar aquel caso se convirtid
en una idea fija que incluso hoy me parece una especie de hechizo.

Al principio fue como un aguijéon en mi cabeza, y poco a poco se apoderé de mi
como una enfermedad contagiosa que empez6 a extenderse de forma imperceptible
y, a la vez, irrefrenable. Me resultaba dificil pensar en otra cosa. Los
acontecimientos diarios pasaron a segundo plano. Perdié importancia el colegio, la
convivencia con mi madre y todo lo demas. Quizad fue realmente una especie de
encantamiento, pues lo que ocurrié me parece hoy una aventura misteriosa, tal vez
un aumento de mi facultad perceptiva que los conocimientos cientificos actuales no
pueden explicar. Y como no soporto mas el silencio ni puedo contar mi experiencia
a nadie sin que me tomen por loco, voy a intentar escribir todo. Posiblemente lo
hago para luego rasgarlo o quemarlo, porque tal vez sea la manera de olvidar lo
ocurrido.

Escribir mi experiencia sera, por tanto, un intento de recuperar la paz interior.
Espero lograrlo de alguna forma.

A mi edad, otros chicos trabajan durante el tiempo libre, van con chicas a las
discotecas o se pasan las horas delante del ordenador. A mi me interesan poco las
discotecas y menos los ordenadores. Las chicas se sonrien disimuladamente cuando
se cruzan conmigo en la calle. Todo lo que necesito para el colegio lo estudio en los
recreos o mientras vuelvo a casa en el autobuls. Mis asignaturas preferidas son el
arte, la literatura y la musica. En mis ratos libres me encanta leer y pintar.

Mi madre se enfada a menudo por eso. Piensa que deberia hacer mas deporte,
porgue es sano. Pero yo no soy deportista. Mi madre, desde que mi padre se
separ6 de ella, ha vuelto a trabajar en una farmacia, como cuando era soltera.
Como yo no tengo hermanos, casi siempre estoy solo en casa. Y leo, oigo musica vy,
a veces, pinto. No dibujo cosas reales, sino que pinto lo que se me ocurre, lo que
suefio, imagenes sobre pensamientos que me preocupan. Escondo esos dibujos. Si
los viera mi madre, se reiria de ellos y me recomendaria que pasara mas tiempo al
aire libre.



Saco de una biblioteca los libros que me gusta leer. Con la paga semanal no puedo
comprar todos los que me interesan. Sdlo cuando mi padre me envia dinero puedo
comprar algun libro o algun disco. Al contrario que mi madre, no me pregunta en
qué me he gastado el dinero.

Un dia, poco después de cumplir dieciséis anos, iba yo por una calle y descubri, a la
puerta de una libreria, una caja de libros en rebaja. Yo no podia pasar por delante
de esas cajas sin detenerme a curiosear. Ejercian sobre mi una atraccién casi
magica. En ellas encontraba con frecuencia libros de arte que para mi eran
inalcanzables a precio normal y que sélo podia admirar en los escaparates.

Aguel dia descubri entre los demas libros un tomo con ldminas sobre un pintor
holandés que vivido en Amberes a principios del siglo XVI. Llevaba por titulo Patinir o
la armonia del mundo. Desde el primer momento supe que iba a comprarlo. Por
suerte, mi padre me habia regalado 50 marcos por mi cumpleafios. Podia adquirir
aquel libro y llevarmelo a casa.

Cuando lo hice, no presentia que este libro iba a cambiar mi vida.

Al releer lo escrito hasta este momento, me he dado cuenta de que alguien podria
pensar que he encontrado realmente un muerto en la orilla de un rio. Es cierto que
lo he visto, pero sélo en una de las muchas laminas del libro.

Patinir. Jamas habia oido ese nombre. Conocia los cuadros de Juan van Eyck y de
Pedro Brueghel, el pintor de campesinos, de Jerénimo Bosco y de otros holandeses.
Pero no recordaba haber visto nunca un cuadro de un pintor llamado Joaquin
Patinir. Sin embargo, cuando abri el libro, me parecié6 como si hubiera conocido
esos cuadros desde siempre y como si hubiesen sido pintados exclusivamente para
mi.

Mi primera impresion fue que al pintor solo le habian interesado los paisajes. Pero
al hojear el libro mas detenidamente, descubri las figuras de la Virgen, de san
Jeronimo y san Antonio y de distintos personajes biblicos. Contemplé todas las
laminas detenidamente. Observé atentamente las cadenas de colinas cruzadas por
los rios. En algunos cuadros, los rios desembocaban en el mar. Con frecuencia, las
nubes se acumulaban en la parte superior de un cuadro formando una tormenta
oscura y amenazadora, a la que quedaban expuestas e indefensas las edificaciones
levantadas por los hombres, pequefas y fragiles en apariencia. De vez en cuando
se levantaba sobre una roca un castillo y se apifiaban ciudades lejanas en torno a
iglesias. En uno de los cuadros, san Cristobal atravesaba un rio llevando a hombros
al Nifio Jesus y fue alli, en la orilla izquierda, donde yo descubri al hombre muerto
encima de una balsa, el cadaver con la hoja de papel bajo el cinturdn.



