Avanzando a tientas en la oscuridad, seguro de haberse perdido, Jonny vio
aparecer de repente un cuadrado de luz en el camino: la ventana de una casa. Su
larga caminata a través de la monotona negrura estaba llegando a su fin.

En la carretera, sintiéndose incomodo en esa extrafia zona rural tan cercana a la
ciudad que no parecia campo de verdad, habia creido que todo seria facil. El camino
que conducia hasta la casa, ancho y al parecer muy transitado, trazaba una curva
elegante bajo los arboles. Una farola solitaria iluminaba el cartel de la entrada.
Comunidad Rivendell, decia. Kia Ora, Bienvenidos.

Mas abajo se leian los nombres de las cinco familias que componian la comunidad,
y entre ellos decia claramente Carl y Ruth Benedicta y familia. Nada hacia presagiar
que, a poca distancia de la carretera, los grandes arboles cerrarian filas en torno al
camino y que la noche nublada se volveria completamente impenetrable.

-No estoy tan borracho -declard Jonny en voz alta, pero la oscuridad no le contesto.

Ahora veia luz a lo lejos, y, si habia luz, habria una puerta a la que llamar. Alguien
contestaria. Se quedaria un poco apartado, entre las sombras, y preguntaria muy
educadamente si podia hablar un momento con Bonny. Hizo el gesto de consultar
su reloj, aunque sabia que le seria imposible verlo. El tiempo estaba alli, en alguna
parte al final de su brazo, pero perdido en la oscuridad.

Mucho antes, en la misma noche salvaje e informe, en otro tiempo y en otro lugar,
Jonny se habia sentado a disfrutar una deliciosa cena con sus padres y sus
hermanas pequefias, incluso habia ayudado a lavar los platos, la tipica escena de
un hogar rebosante de amor y cooperacién.

-Hace cinco afos... -habia dicho su padre. A Jonny le resultaba dificil no percibir un
tono de reproche en aquellas simples palabras, como si él, Jonny, no tuviera
derecho a seguir alli, haciendo bromas y planes, ahora que Janine no estaba. Las
gemelas se dieron codazos y protestaron, pero lo Unico que conocian de Janine era
su fotografia sonriente encima del televisor.

Jonny habia abrazado a su madre, saludando con la cabeza a su padre, con un
gesto dubitativo, y habia quedado con unos amigos que tocaban en un grupo e un
bar de la ciudad.

Y ahora andaba tropezandose en la oscuridad y la cabeza le daba vueltas con la
mezcla de vino tinto y brandy con la que habia invocado una alegria febril para
defenderse de los ataques del recuerdo. Entre encontrarse totalmente euforico
entonces, y perdido en la oscuridad ahora, quedaban furia y violencia, una lucha
con enemigos imprevistos, una discusién con la policia y luego otra con su padre
fuera de la comisaria. Menuda noche.

Jonny pensd que podria disimular su estado lo suficiente para evitar que los
miembros de la Comunidad Rivendell desconfiaran de él. Era importante que
hablara con Bonny porque estaba lleno de preguntas feroces, de las que solo salen
a la luz cuando la razén cotidiana se encuentra en retirada. A veces, justo antes de
despertarse o quedarse dormido, estas preguntas lo acosaban durante un segundo
o dos y le permitian vislumbrarlas, pero nunca llegaba a resolverlas. Queria
nombrar estos fantasmas, y librarse de ellos de una vez por todas, y quizas Bonny
Benedicta pudiera ayudarle, porque de toda la gente que conocia era la mas serena
y la mas magica. Ademas, ella habia sido testigo de lo que pasd, le habia dado la
mano y lo habia rescatado, lo habia abrazado en la cima del acantilado y mas tarde
habia dicho con tranquilidad una mentira que en aquel momento le habia facilitado



las cosas. Pero luego habia desaparecido de su vida. La Ultima vez que la vio estaba
al otro lado de la capilla en el funeral de su hermana. Los padres de ambos
hablaron mientras Jonny y Bonny se miraban en silencio. Habian sido los Unicos
testigos. La policia les tom6 declaracion para la investigacion post mortem y en el
juzgado no tuvieron que aparecer juntos. Desde entonces, aunque vivian en la
misma ciudad, no habia vuelto a ver a Bonny Benedicta.

Jonny avanzd con decisidn hacia la ventana iluminada, sabiendo que habria cientos
de trampas y escollos para quien avanzara en la oscuridad. Y asi fue, un momento
mas tarde la oscuridad explotd a su alrededor. Unas siluetas palidas se escabulleron
delante de él, riéndose y gritando con voces sobrenaturales. En direccién a la
ventan unos perros grandes empezaron a ladrar y en un momento todo habia
cambiado, porque la luna, pasado el cuarto creciente, surgié con impetu entre las
nubes como una persona eficiente que llega a poner orden, y ante sus ojos el jardin
quedod iluminado por una enorme luz exterior.

Jonny vio coches, un camion de granjero y un pequeno tractor, todos juntos
delante de un cobertizo enorme. A la derecha estaban las formas palidas: una
bandada de gansos que corrian por el jardin con el cuello estirado, indignados y
alarmados. Incluso se distinguia la doble hilera de nogales bordeando el camino
perdido. En el cielo, la nube que durante tanto tiempo habia conseguido ocultar la
luna, se transformoé en una gigantesca lente plateada que se cernia sobre toda la
escena.

Jonny se tocd con cuidado los golpes de la cara mientras caminaba por el jardin,
intentando averiguar el alcance de los dafios visibles. Tenia un ojo hinchado,
aunque no completamente cerrado. Se sentia los labios inflamados. Le dolia todo v,
sin embargo, le parecia que estaba sintiendo accidentalmente el dolor de otra
persona. Su propia indiferencia le hacia sentirse vacio, no del todo real. También le
resultaba desconcertante que cosas imaginarias, una vez que la imaginaba bien,
pudieran volverse tan poderosas y llcidas como si fueran de verdad. Siempre habia
sido victima de las historias, no solo de las ajenas sino también de las suyas
propias.

No voy a entrar, pensd. Me quedaré en la puerta y les preguntaré educadamente.
Hace mucho que no veo a los Benedicta, pero tampoco es como si fuera un
absoluto desconocido.

Derechos de la Tierra para los Maories, decia una pancarta apoyada contra el
maletero de un viejo Volkswagen. Jonny paso6 a su lado. Aquel dia la ciudad habia
estado nerviosa e impaciente. Cuando él iba hacia el bar con sus amigos habia visto
coches con megafonos transmitiendo mensajes y grupos de gente reunidos en la
plaza y, mas tarde, en la comisaria, se escuchaban por todas partes las discusiones
de los jovenes activistas politicos. Jonny, que ya habia sido acusado en otra ocasion
de alteracién del orden publico y juzgado por la autoridades del distrito, se sentia
como un veterano. No estaba especialmente interesado en los brotes agresivos de
politica callejera, pero aqui se volvia a topar con ellos, como viejos camaradas, a
quince kildmetros de la ciudad. El Tratado es un 'fraude' decia un largo estandarte
que colgaba entre dos palos plantados firmemente junto a la valla que separaba la
casa del jardin.

En el césped habia dos pastores alemanes encadenados a sus perreras. La casa,
una granja antigua, habia sido ampliada recientemente hacia los dos lados; vy
aunque desaparecia entre las sombras, tenia el porche iluminado y la puerta abierta
hospitalariamente. Jonny hubiera preferido menos luz. No queria que nadie,
particularmente la madre de Bonny, le viera bien la cara, al menos al principio. Pero



como llevaba su sombrero de bandolero, un viejo sombrero negro de ala ancha un
poco caida, podria esconder lo peor y causar una buena impresién con una voz
suave y actitud educada. Jonny era vagamente consciente de que algunas personas
lo encontraban un poco siniestro, incluso sin los moratones, cosa que le parecia una
ventaja a la hora de ligar con ciertas chicas. Pero esta noche queria parecer tan
normal y tan poco amenazador como fuese posible.

-éLa cara? Ah, si. Me he caido de la moto... -murmurd con naturalidad. Jonny solia
hablar solo, para ensayar lo que queria decir.

Los padres de Bonny eran ambos doctores; pero mientras su padre era doctor en
filosofia, su madre era patdloga, y quizas sabria distinguir entre un moraton
producido por un accidente de moto y la marca de una pufio con un anillo.

-iSi no me arriesgo, no consigo nada! -les dijo Jonny a los perros. Ya no bailaba
clagué, pero sus pies repetian los pasos sin hacer ruido por la fuerza de la
costumbre. Sonrié automaticamente en la oscuridad, como si su madre le estuviera
dando instrucciones. Los perros no percibieron la sonrisa pero detectaron el ritmo
sincopado de sus pasos y lo tomaron como un desafio, por lo que, otra vez furiosos,
tiraban de sus cadenas con ganas de morderle.

Jonny subid los escalones ensayando.

-Bonny, solo quiero preguntarte una cosa -estaba frente a la puerta. Se imagind a
Bonny de pie en el umbral, alta y misteriosa, con la piel y el cabello de color mil-.
Te va a parecer que estoy un poco loco, pero hoy hace cinco afios... y somos los
Unicos que la vimos caer... eres la Unica a quien puedo preguntar...

-iOtro mas! ilLlegas tarde! Cuando oi los perros me imaginé que venia alguien, asi
que encendi la luz del porche. Entra.

No era Bonny, claro. Era una chica a quien no conocia, bajita, con melena castafia y
rizada. Jonny se cald el sombrero de bandolero y habld protegido por su fantastica
ala.

-éPodria hablar con Bonny, por favor? Sera solo un momento.

-¢Quién? -pregunto la chica-. No conozco a mucha gente aqui... La verdad es que
es la primera vez que vengo a esta casa.

-Bonny Benedicta -dijo Jonny bajando la voz un poco. (‘Habla en el registro mas
bajo, Jonny', le habia aconsejado su profesora de declamacién y teatro hace mucho
tiempo.)

-No la conozco -dijo la chica-. Pero los Benedicta viven aqui. Entra y buscala tu
mismo.

-Genial -dijo Jonny-, pero no quiero quedarme. Solo queria ver a Bonny un
momento.



