Era el dia mas caluroso del afio. Solo el Fantasma estaba fuera, al sol; solo el
Fantasma y su perra. Ambos se arrastraban por la calle mayor de Liberty,
levantando remolinos de polvo con los pies, como si la tierra estuviese en
ebullicion.

AUn no era mediodia y ya se registraban cuarenta grados. Pero el Fantasma llevaba
puesta su gorra de cuero con forro de piel, una gorra de piloto de una guerra
terminada dos afios atras. La gorra le llegaba hasta las cejas y tapaba sus orejas,
las bamboleantes correas rozandole el cuello.

Era un muchacho delgado, blanco como la tiza, como una figura de yeso vestida
con ropas arrugadas. Llevaba unas gafas redondas de cristales oscuros que
parecian sendas monedas pintadas sobre sus ojos. Y a través de ellas, él veia un
mundo siempre borroso, y que a veces temblaba en la negrura de los cristales.
Desde las plantas de los pies hasta la coronilla, su piel era como de chocolate
blanco, sin tan siquiera una peca. Hasta sus ojos eran de un azul tan claro que
parecian transparentes, como gotas de lluvia o tembloroso rocio.

Mird, solo un momento, por encima de las gafas. Ya se veia un jirén de humo por el
oeste, deslizandose sobre la pradera. Pero el Fantasma no se apresurd; nunca lo
hacia. No se habia perdido la llegada de un tren desde hacia mas de cien sabados.

Volvié la esquina de la farmacia con su perra de color miel siguiéndole. Ambos se
dirigian hacia la via del tren, hacia la pequefia estacidon que una vez habia sido de
un rojo resplandeciente y ahora estaba descolorida por el sol. Tres minutos antes
del mediodia tomaba asiento en el banco del desierto andén, y la perra se refugiaba
debajo buscando la sombra.

El Fantasma dejo el palo y el bote, y se limpid el sudor que goteaba por el borde de
la gorra. El sudor habia oscurecido la parte superior, dibujando una especie de
bonete.

El jiron de humo se fue acercando. Se transformd en nubecillas color crema. El tren
silbé a la altura del campo de Batsford, al inicio de la larga curva que llevaba hasta
Liberty por encima de Rattlesnake. El Fantasma levanto la cabeza, y sus delgados y
palidos labios se alinearon en algo que no era ni una mueca ni una sonrisa.

-Va a parar -le dijo a su perra-. Ya lo veras.

Grande y negra, con los pistones soltando vapor, la locomotora aparecié a la salida
de la curva. Arrastraba un coche correo y un Unico vagon con un ronquido apagado,
chirriando las ruedas. El banco vibraba sobre sus patas metalicas.

-Sé que va a parar -repitio el Fantasma.

Pero no pard. El tren pasé por delante de él soltando una rafaga de vapor, un
remolino caliente que pegd a sus mejillas las correas de su casco. Y ese sabado del
mes de julio, como tantos otros sabados que él podia recordar, Harold el Fantasma
parpaded a su paso y dejé escapar un triste suspiro que nadie pudo oir. Luego
recogié el palo y el bote, y echd a andar camino del rio Rattlesnake.

Aquel palo era su cafia de pescar y lo llevaba sobre el hombro. Una cuerda colgaba
por detras, con un flotador de madera balancedndose a la altura de sus rodillas. La
vieja perra abandond la sombra para seguirle, tan pegada a él que el flotador le



golpeaba continuamente la cabeza. Pero al animal no parecia importarle; habria
soportado cualquier cosa con tal de estar cerca de su amo.

Subieron la cuesta de entrada a Main Street y tomaron hacia el este, mas alla de
los ruinosos edificios cubiertos de polvo. Sus ventanas eran las pizarras para los
graffiti juveniles, todas ellas recubiertas de caras o corazones con nombres
garabateados: Bobby quiere a Betty; Betty quiere a George. Nadie quiere a Harold.
Y en el ventanal del Café de May habia un poema escrito con renglones torcidos:

El es feo y es estlpidoSeco como un poste es élEs anormal y es idiotaHarold el
Fantasma es.

A la sombra, debajo de una ventana, estaba una mujer sentada en una silla de
patas delgadas junto a un hombre de piernas delgadas sentado en una mecedora.
Harold los mird desde la otra acera y oy claramente la voz de la mujer:

-Ahi va -dijo. Nunca he visto a nadie mas palido.

El no alcanzé a oir el comentario del hombre, solo la respuesta de la mujer:
-iPobre chaval albino!

El hombre mascullé algo; la mujer cloquedé como una gallina:

-iDios bendito! Va hacia el rio, esta claro. A la poza donde se meten los baptistas.

La cabeza baja, arrastrando los pies, Harold salié del pueblo camino de la pradera.
Los edificios fueron quedando a su espalda hasta no ser mas que un conjunto
marrdn y plata. Y en la extensa llanura, él era una pequefia mancha con la mancha
aln mas pequeifia de la perra siguiéndole. Andaba tan despacio que las plantas
rodadoras le adelantaban, aunque el dia estaba en calma. Al cabo de una hora llegd
a Rattlesnake.

En realidad, el Rattlesnake tenia de rio lo mismo que Liberty de ciudad. El
Rattlesnake no corria por la pradera; se arrastraba por ella. Hacia como un perro
viejo en un camino tortuoso, buscar la sombra en cuanto podia. Pero era el Unico
rio que Harold Kline habia visto, y a él le parecia grande. Chapoted siguiendo la
corriente unos cientos de metros mas abajo hasta llegar a su recodo favorito,
donde las orillas eran lisas y cubiertas de hierba. Alli se sentd, y la perra se tumbo
a su lado. Puso una lombriz en el anzuelo y lanzé el flotador. Se hundio, volvié a
salir a flote, se laded y se enderezd, como un pequefio saltador de trampolin que
encontrase el agua demasiado fria. Un par de insectos acuaticos se acercaron al
flotador para echarle un vistazo, y luego se alejaron.

La perra se quedd dormida al instante. No habia recorrido muchos kildmetros en el
ultimo afio, pero, por las contracciones de sus patas, debia de estar correteando en
suefos.

-¢Hacia donde corres? -pregunté Harold el Fantasma. Su voz era tenue-. Supongo
que a Oregdn. Estas corriendo por los bosques, éverdad? Corres buscando el
frescor y la sombra, pobre vieja.

Levanté la vista hacia el sol, una ardiente mancha blancuzca a través de sus gafas.



La perra iba allda donde iba Harold. Por eso a él le parecia lo mas natural que sofiara
con los mismos lugares que él sofiaba.

-Iremos alli -dijo, tumbandose de espaldas. La hierba y el agua y el azul del cielo
formaban una agradable confusidn de colores a su alrededor.- Es posible que David
llegue en el préximo tren. O en el siguiente. Y él nos llevara lejos de aqui. Ya lo
veras.

El sol parecia estar flotando en la poza del Rattlesnake, un pequefio disco blanco
quebrado por ramas y hojas. Harold lo miraba de reojo, pendiente del flotador que,
de repente, se habia sumergido en el rio. Tird de la cuerda, pero no habia nada; y
cuando lo recogid, comprobd que la lombriz se habia esfumado.

Echo mano al bote y sacd otra lombriz, disgustado al ver cdmo se retorcia al sentir
el anzuelo. Su hermano le habia insistido en que los gusanos no sienten dolor.
'"Tranquilo, Harold', le habia dicho. 'Los gusanos no tienen cerebro, ni corazén, ni
nada.’

Pero aun asi no podia evitar una mueca al oir el chasquido cuando el anzuelo las
atravesada.

-Lo siento -dijo a la lombriz. Y esperd antes de lanzarla al agua soles flotando en la
charca, hasta que se dio cuenta de que estaba contemplando su propia cara, rota
en tiras blancas por las ondas del anzuelo.

Le sorprendid verse a si mismo; nunca se miraba en los espejos. Jamas miraba los
cristales de las ventanas, los objetos reflectantes, o cualquier cosa que le recordara
su palidez.

-iDios mio! - exclamd, y volvid la cabeza. El reflejo se multiplicaba en la charca.
Entonces, tiréd del flotador y metidé sus manos en el rio, hundiéndolas hasta el
fondo.

Las aguas, turbias por el polvo de la pradera, dieron a sus manos un tono mas
oscuro. Se mird los dedos, deformes por la refraccidn, pero del color mas bello que
habia visto, y desed que aquel fuera su color auténtico. Hundié6 mas los brazos, y
mas todavia, hasta que las mangas quedaron flotando casi a la altura de sus
hombros. Luego tomo pufiados de aquellas aguas marrones y se las echd por
encima; vertid agua por sus piernas y su cabeza, y el agua resbald por la gorra,
chorreando por su cara y salpicandole las gafas.

No oyd al caballo acercarse. Las patas se movian por la hierba tan sigilosamente
que ni siquiera la perra se despertd. Entraron en el agua, y el caballo bajé la cabeza
para beber en el Rattlesnake.

-No quiero agitar el agua - dijo el jinete.

Harold se levantd, chorreando. Era un caballo alazéan con manchas blancas en las
rodillas, y en lo alto de su lomo el jinete formaba ondas negras y rojas. Harold
laded la cabeza para ver con mayor claridad; cuando miraba las cosas de frente, no
las veia claras.

-Cada uno es como es -sentencio el jinete-. Algunas cosas no pueden cambiarse.



Era un indio, viejo y arrugado. Su rostro estaba cuarteado por el sol. Lucia un
tocado de plumas que, por la grupa del caballo, llegaba hasta los ijares. Montaba
sobre una manta, sin silla, y sus piernas estaban forradas de ante, sus pies
calzados con mocasines. Empufiaba una larga lanza de cuyo extremo superior
colgaban mechones de pelo negro y plumas de aguila con las puntas blancas, todo
anudado con lana carmesi. Bien podia haberse escapado del cuadro sobre los
Gltimos momentos del general Custer colgado en el bar del Hotel Liberty. De alguna
forma, parecia haber cabalgado a través del tiempo.

-¢Quién eres? -preguntd Harold. La perra seguia dormida.

-Me llamaron Trueno que Despierta -respondid el viejo indio. Sonrio-. Pero suelen
[lamarme Bob.

-¢De ddénde vienes?

-¢Importa de donde puede venir alguien? -pregunto él a su vez.
-Entonces, éaddnde vas?

-Con el circo.

Harold hizo un gesto de extrafieza. No recordaba que un circo se hubiese detenido
alguna vez en Liberty.

-¢Qué circo? -pregunté.
-Hunter y Green -aclaro¢ el viejo indio-. El Circo Ambulante Hunter y Green.
-No ha pasado por aqui.

-A veces yo voy por delante -explico el viejo indio. Se inclind, apoyando el codo en
el hato que sujetaba entre los muslos-. Tienes ahi un buen pez, hijo.

El flotador estaba casi sumergido. Solo asomaba el extremo, deslizandose inclinado
por la charca. Harold tanted buscando el sedal, y cuando lo encontré fue tirando de
él, mano tras mano, cegado por el reflejo del sol en el agua. Un pez grande se
agitaba al extremo del anzuelo, boqueando, y Harold lo dejoé caer sobre la hierba.
La perra se despertdé por fin para olisquearlo. Cuando Harold levantd la vista, el
viejo indio habia desaparecido.

Subid la pendiente y mird al este, luego al oeste, hacia las difusas rodadas de una
vieja carreta. Y a lo lejos, en la antigua ruta, estaba el viejo indio, una difusa
silueta con plumas y cabelleras. El caballo alazan braceaba entre las hierbas,
destacando sus patas blancas.

Aguellas rodadas tenian cientos de anos. Harold sabia que podria seguirlas durante
todo el camino hasta Oregdén, cruzando campos y ciudades, subiendo colinas y
montafias, atravesando bosques de pinos. Y vio alejarse al viejo indio con un
sentimiento de tristeza y deseo.



