El verano pasado fui a visitar a mi hermana Lourdes, que por entonces estudiaba
en Londres con una beca de la Union Europea. Mi hermana tiene cuatro afios mas
que yo, y el afio anterior se habia licenciado en Quimicas, todo con sobresalientes y
matriculas de honor. En cambio, yo, aquel curso, primero de la carrera, me
presenté con una asignatura suspendida. Se lo notifiqué a mi padre cuando este se
desperezaba de la siesta.

-éNo te da vergienza? -me dijo mi padre entre bostezos-. A ver si mantienes alto el
pabellon de la familia, como Lourdes.

-No es que ella lo mantenga alto -contesté-, mas bien lo ha izado, porque si esta
familia ha tenido alguna vez pabellén, lo ha usado como felpudo.

Apenas pronunciada la ultima silaba, un feroz oso de peluche se abalanzd sobre mi
cabeza, tras ser arrojado con fuerza desde el sofd en que sesteaba con el autor de
mis dias. Afortunadamente, las figuritas de porcelana de Lladrd le pillaban a
trasmano. De esa manera quedd vengada la ofensa y, por suerte, mi viaje a
Londres no se cuestiond, sobre todo porque estudio filologia inglesa y mis
progenitores consideraban que la estancia en la capital britdnica beneficiaria
bastante mis conocimientos sobre la lengua de Shakespeare. Otra razon para que
mi padre no se opusiera a aquel viaje de estudios era que su Unica aportacion la
constituia el billete desde Heathrow. La ida no le preocupaba, pues sabia que yo me
las arreglaria. En cambio, el billete de vuelta lo compré para asegurarse de que
volveria a Madrid a tiempo para preparar mi examen de septiembre. Para la ida
pasé varios meses estudiando folletos y ofertas de agencias de viajes, y al final me
decidi por un vuelo charter de las Aerolineas de Lepe, o algo similar, que ofrecia las
mejores tarifas, incluyendo ademas en el precio la no muy remota posibilidad de un
amerizaje de emergencia en el Cantabrico. Permaneci en Londres las tres ultimas
semanas de julio y las dos primeras de agosto. Mi principal actividad alli consistio
en discutir con mi hermana y con su compafiera de piso, una psicéloga argentina
que realizaba el doctorado y que me diagnosticé varias enfermedades mentales
incurables. También, y a pesar de mis primitivas intenciones, tuve bastante tiempo
para estudiar, tarea a la que me impulsaron varios dias de lluvia pertinaz y mi cada
vez mas mermada situacion econdmica. Por supuesto, hice en Londres cosas mas
interesantes, pero ya llevo bastante tiempo hablando de esto y tampoco se trata de
qgue haga una redaccion sobre mis vacaciones estivales. Lo importante y la razén
para que esta historia comience en la ciudad del Tamesis es lo que hice el Gltimo
dia que pasé alli.

La mafiana amanecid¢ mas que nublada, y de vez en cuando las nubes nos
obsequiaban con sus humedos zumos. El tiempo ideal para pasear por Hyde Park
buscando caracoles; sin embargo, dejando de lado esta apasionante actividad
cinegética, decidi armarme de chubasquero y paraguas y me acerqué a Portobello
Road, llevado por el interés que siempre han despertado en mi las antigliedades,
aunque mejor deberia decir las antiguallas, ya que mi bolsillo nunca me ha
permitido obsequiarme con un lienzo impresionista o un barguefio del siglo XVII,
articulos que, por otra parte, no he tenido la ocasion de ver en el mercadillo de
Portobello, aunque quizas los haya en tiendas a las que ni siquiera me he atrevido a
entrar. Lo que si se encuentra por todos los puestos y galerias de este mercadillo
son infinidad de trastos y artefactos, que hacen las delicias del amante de lo viejo y
de lo extrano, asi como de los coleccionistas de a pie, esos incomprendidos
acumuladores de cajas de cerillas, juguetes de cuerda o latas de pimentdén, tan
lejanos a esos otros admiradores coleccionistas, acaparadores de obras de arte,
como los Thyssen o los Medici.



Este mercadillo londinense se celebra los sabados. Entonces es cuando acuden
cientos de chamarileros, que instalan sus puestos en la aceras de las calles, pero el
resto de la semana las tiendas estan igualmente abiertas. En esos dias, el barrio no
tiene el alboroto y el colorido que le proporciona el mercadillo ambulante, pero en
la tranquilidad de los dias laborables resulta mas facil encontrar alguna ganga,
especialmente si uno acude, como hice yo, a primerisima hora de la mafiana. Aquel

dia no era sabado, y cuando sali del metro lloviznaba y apenas se veia gente por
las calles...



