Un alarido de angustia y dolor que helaba las venas. Su eco reson6 una y otra vez.
Luego, unos gritos:

-iBen!
-iBennie!

Las voces de Peter y de Jeff muy proximas, pero tan aterradoras como los
murmullos en una catedral vacia. Pasos apresurados. El estruendo del trafico a lo
lejos. Y ese dolor, Dios mio, ese dolor. Cuando cayd al suelo, Ben comprendié que
era él quien habia gritado. Le traspasaba un dolor increible y todo a su alrededor
era confuso.

-iUn médico! iLlamen a un médico!

El viento parecia traer sonidos de otro mundo, extrafio e irreconocible. El aullido de
una sirena. Un chasquido. La negrura de una jungla. Un universo rebosante de
color. Y después nada.

Ben se hallaba en un mundo propio que continuaba expandiéndose. Su cuerpo no
parecia estar alli. Sélo existia aquel espacio de su craneo cargado de martillazos y
golpes y de cohetes que estallaban, de trenes que chocaban y de tambores que
marcaban el ritmo de una danza guerrera. Luego, lentamente, se esfumd aquel
caso de imagenes y colores. Percibié el crujido de una falda almidonada y el acre e
inconfundible olor de un hospital.

¢Habia alguien que alisaba su pelo?

Estaba a oscuras. Ben tratd de abrir los ojos, pero subsistidé la negrura y
experimentd un dolor lacerante, cegador. Su mano derecha, fuertemente
magullada por dos partes, iba y venia incansablemente sobre la sabana.

-¢En dénde estoy?
-Estamos aqui contigo, Ben.

Esa era la voz de su padre y esta, su mano firme y tranquilizadora. Ben luch6 por
abandonar el confuso mundo de pesadillas que reinaba en su cabeza. Tenia que
abrir los ojos. Despertar. Ver a papa.

-iMis ojos! éDonde estan mis ojos?

Casi inconscientemente se llevd la mano desde la sabana a las cuencas orbitales.
Sus dedos percibieron un espeso vendaje.

Una inspiracion, un breve sollozo y luego la voz serena de su madre.
-Querido, no temas; estoy aqui, junto a tu cama.
-Este dolor..., este dolor.

Ben no queria llorar ni chillar, pero no podia resistirlo mas. Sus dedos inquietos se
hundieron ain mas profundamente en el vendaje.



-iEnfermera! -gritd su madre con voz insegura.
¢Enfermera? éPor qué una enfermera?

Retiraron la sdbana. Ben sintid el pinchazo de una inyeccion en su muslo. Su pierna
se convulsiond.

-Tranquilo, carifio, no temas nada.

Ahora la voz de su madre le llegaba de lejos, de muy lejos. Por un instante todo lo
que Ben pudo sentir fue el calor de la fiebre en su cuerpo, el latir de su sangre y el
dolor, el infernal dolor en su cabeza. De repente se sintié presa del panico. éEs que
iba a morir? Quiso ponerse en pie, aferrarse a algo, luchar contra la muerte. Una
mano lo sujetd y, de repente, no le parecio tan terrible el instante de la muerte. No
era el primero que moriria ni seria el Ultimo. Aun asi, todavia sentia el anhelo de
luchar por su vida.

Las voces ininteligibles de sus padres y los sonidos de aquella habitacion de un
hospital se alejaron fuera de su alcance. Ben tornd a una jungla de figuras huidizas,
regresé a un universo repleto de colores, a un vacio desconocido y luego a la
oscuridad.

Nadie conoce la distancia que media entre la vida y la muerte. Nadie sabia por eso
gué trecho de este camino habia recorrido Ben, aunque los médicos y las
enfermeras juzgaron que habia estado cerca del final. Inconsciente y presa de una
rabiosa fiebre, se sumid en el abismo sin limites que existe en las profundidades de
todo ser humano. Vago por negros tuneles, vio monstruos amenazadores y se
sinti6 dominado por un terror que no tenia principio ni conclusién. Luego, a veces,
en aquellas simas, creyd caminar placidamente por verdes prados porque las
fronteras mas remotas del alma humana conocen algo mas que la angustia. Ben
estuvo inconsciente casi sin interrupcion durante dos dias y tres noches. En
ocasiones se agitaba, se volvia y deliraba. En otros momentos, bajo el espeso
vendaje, su blanco rostro se iluminaba con una sonrisa de felicidad. Entonces la
enfermera de guardia le oia murmurar palabras como: '¢Me permite?' o 'iQué
bonito!'. Y una vez dijo con voz clara: 'Gracias'.

Durante la tercera noche de aquel largo viaje de la vida a la muerte su fiebre
comenzd a descender. Su respiracion volvio a ser mas sosegada vy los latidos de su
corazon recobraron su ritmo tranquilo de antafio. Ben se desperté en la tercera
mafana como si hubiera dormido profundamente durante mucho tiempo sin haber
sofiado nunca. Tenia la boca reseca y sentia una gran sed. Retornd el dolor, pero
no era tan infernal como antes.

¢Dolor...? Volvieron lentamente recuerdos sombrios: la voz serena de su madre, la
mano de su padre y las vagas imagenes que habian revoloteado en la pantalla de
sus suefos.

Se acercaban unos pasos. Resonaban seca y huecamente sobre el suelo duro.
Alguien descorrié las cortinas. Podia darse cuenta por el inconfundible sonido
metalico. 'Algo no va bien', pensd Ben. La habitacién seguia aun sumida en las
tinieblas.

-¢Eres tlu, mama?



Su madre podria explicarle con seguridad aquellos ruidos extranos, el dolor y aquel
olor enfermizo y abominable.

-éDonde estoy?
Una mano fria aferré su brazo.
-Estas en el hospital, Ben. Soy Win, tu enfermera.

¢Hospital? éEnfermera? Ben no entendia nada...



