Después de hacer noche en un pequefio pueblo cercano al cabo de Creus, salimos
hacia Francia por Port Bou. Habiamos olvidado que estamos en verano, casi en
pleno verano, y sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un atasco de
trafico horrible, de casi dos horas, que en cierta medida fue contrarrestado por el
paisaje fantastico de la Costa Brava hasta Colliure.

Tomas se habia empefiado en pasar por Colliure y yo he preferido no contradecirle,
ya que desde que salimos de Madrid le noto algo extrafo, ajeno..., no sé. Al fin y al
cabo, este viaje es suyo. Después de preguntar un par de veces, conseguimos
llegar al cementerio, y no nos fue dificil dar con la tumba de Machado.

No entiendo por qué esa perra suya de venir a Colliure, precisamente ahora. Sin
embargo, hace unos afios, cuando estuvimos de vacaciones en Bagur, se lo
propuse.

-Ahora todo el mundo va a visitar la tumba de Machado -fue su respuesta entonces.

No sé qué le pasa, pero algo le estda dando vueltas dentro de su cabezota. Bueno,
ya estoy acostumbrada.

-No; como iba a saber...
-Es una lastima. Podriamos leer un poema aqui...

-No me digas que no te sabes unos cuantos de memoria, hasta con musica de
Serrat. No es posible que se te hayan olvidado.

-Tal vez si.

Y de pronto me puse a pensar en los afios que habian pasado y en todas las cosas
que habian cambiado. Y a pesar de todo, volviamos a aproximarnos a Machado,
relajados, sumisos, como un acto de amor puro, insignificante y grandioso al mismo
tiempo.

Le oi susurrar unas palabras que no pude entender.

Ante la tumba de Machado me preguntdé que si habia traido el viejo libro de la
coleccidn Austral, que celosamente guardamos ambos, a pesar de sus multiples
heridas de tiempo y de pasion.

En Perpignan nos metimos por la autopista y de nuevo volvi a notar la sensacién de
prisa, como si el tiempo se estuviese acabando a pasos agigantados y él -el pie en
el pedal del acelerador- tratase de llegar a tiempo a una cita postrera y ominosa.

-¢Por qué corres tanto?
-No hay peligro.

Permaneci en silencio, contemplando el escaso paisaje que la amplia autopista me
permitia divisar: grandes extensiones de tierra perfectamente roturadas, vifiedos,
el mar de cuando en cuando..., Languedoc, Roussillon. Luego concentré mi vista en
la carretera; me sorprendid la gran cantidad de informacién que se suministraba a
los viajeros a través de grandes carteles marrones: 'Sol y playas'. 'Vifiedos'. 'Pinos'.
'Ruinas romanas'. 'Iglesia romanica'. 'Castillo medieval'. 'Dunas'. 'Deportes
nauticos'.



-Podemos para en Montpellier para comer.

-Bueno.

Pero pasamos de largo por Montpellier, y también por Nimes y Avignon. Si no
protesté fue porque me habia quedado un poco traspuesta, amodorrada sobre el

asiento reclinable. Nos habiamos metido por el inmenso valle del Rédano -'le
Rhéne'- y a mi siempre me ha cautivado el valle del Rédano.

Al final, comimos a las tantas en una zona de servicio de la autopista.

-iQué idea tan peregrina! ¢Por qué no haber hecho el viaje en avién? éCuanto se
tardara de Madrid a Viena en avion? No sé, pero no mucho. ¢Un par de horas?
¢Tres? Viajar en coche no tiene sentido, y menos con los dias contados. Otra cosa
seria si dispusiésemos de un mes, o al menos de una quincena. Entonces
podriamos tomarnos las cosas con calma, como un viaje de placer, turismo... Pero
yo tengo que estar en Madrid la semana que viene, sin falta.

-Me fastidia comer estas cosas.

-Son hamburguesas.

-Pues me fastidia comer hamburguesas.

-Pensé que seria un restaurante en condiciones...

-De sobra sabes que en estas paradas de autopista no suele haber restaurantes en
condiciones, como tu dices. En Montpellier hubiésemos comido mejor.

-No esta tan mal.

-No; pero a mi este tipo de comida me sienta mal, no la digiero, ya lo sabes. Si
hubiéramos hecho el viaje en avién.

-No empecemos otra vez con lo del avion.

Después de comer llevé el coche durante algun tiempo; pero, como me temia, la
comida me sento fatal. Tuve que parar y cederle de nuevo el volante. Dejé caer el
respaldo del asiento y me relajé tratando de no pensar en nada. Me quedé
profundamente dormida.



