Era el ano 1911.
Yo tenia catorce afos.

La abuela habia escrito desde Eksjo para anunciarnos que el lunes, 6 de noviembre,
precisamente el dia de Gustav Adolf, fiesta nacional, nuestra nueva muchacha
llegaria en el tren. Pero no teniamos que ir a esperarla; no lo queria. Era una chica
'independiente' -decia en su carta la abuela- y mama, que estaba un poco cansada
de todas las otras muchachas que habiamos tenido y que no se atrevian a tomar
una decision, se alegré de que la nueva muchacha fuera diferente.

Mama era demasiado buena y se dejaba enganar facilmente. No tenia suerte
cuando se trataba de encontrar muchachas. La abuela tenia mayor experiencia y
mejor ojo para las personas. Las chicas que ella nos habia recomendado, siempre
se habian portado bien.

Acostumbrabamos a tener dos sirvientas en casa, una joven, la doncella, y otra de
edad, la cocinera. Era la joven la que causaba a veces problemas. Cambiabamos de
doncella bastante a menudo. A Svea, la cocinera, la habiamos tenido, por el
contrario, muchos afos. Antes de venir a nuestra casa habia servido en muy
'buenas familias' de 'las mas encopetadas' -como se complacia en contar-, para que
comprendiéramos que era un honor para nosotros tenerla en nuestra casa.

Ya desde un principio, Svea habia acogido a mama bajo sus alas protectoras, y era
seguramente mama, la razéon de que continuara en casa. Por lo demas, no
necesitaba halagar a nadie -como decia-, pues sus buenos informes le harian
encontrar trabajo donde quisiera. Pero encontraba que mama estaba tan
desamparada, que no podia tan facilmente abandonarla y dejarla sola en un mundo
de desaprensivos.

Tenia importancia que Svea se encontrara a gusto. Por eso reinaba cierta inquietud,
hasta tener la seguridad que ella aprobaba a la nueva muchacha. Si no lo hacia, la
nueva no se iba a hacer vieja en la casa.

Ahora, pasado el tiempo, he comprendido que Svea tenia razéon y demasiada
autoridad. Mama le consultaba todo y aceptaba ciegamente lo que le decia. Si
ocurria alguna desavenencia entre ellas, era mama la que pagaba el pato. Nunca
era la culpa de Svea. Y mama era la estampa de la afliccion hasta que volvia a
obtener el perddn.

A menudo tenia yo la impresion que se fiaba mas de Svea que de papa y de
nosotros.

La propia Svea se consideraba amante de los nifios. Habia deseado ardientemente
tener hijos propios, pero no se habia casado y ahora ya era demasiado vieja.

A su ruda manera seguramente nos queria, pero no habia que esperar que nos
mimase. Este no era su estilo. Ademas no queria encarifiarse demasiado con los
nifios de la familia donde estaba, pues entonces podria ser dificil separarse de ellos
cuando tuviera que irse.

Nosotros, los chicos, considerdbamos a Svea como a una persona severa y hasta
un poco peligrosa. Aunque a mama le inspirase una total confianza, no era lo
mismo en nuestro caso. Su papel, cuando se trataba de las relaciones entre
nosotros y mama, es un capitulo que nunca estuvo claro. Tal vez no sea justo, pero



a veces me preguntaba si no llegaba hasta intrigar para hacer su propia voluntad,
especialmente cuando se trataba de papa.

Su actitud para con los hombres era, por lo menos, ambigua.

Al mismo tiempo que admitia a ciegas que el hombre debia ser el sefior de su casa,
habia que acostumbrarlo, eso si, a que estuviera en su sitio. Los consejos que le
daba a mama eran desconcertantes. En parte, mama deberia mantenerse firme y
no ceder; en parte, ella debia estar 'sometida al hombre', como dice la Biblia. Todo
esto ha debido de ser dificil para mama en su vida.

Pero Svea tampoco fue persona facil para nosotros, los niflos. Teniamos que ser
'obedientes y dociles' para con todos los mayores, puesto que los mayores siempre
sabian mas que los nifios, segun ella. Para Svea no existia la posibilidad de que los
mayores pudieran tener entre ellos opiniones opuestas y criterios diferentes y que,
por tanto, dieran érdenes contradictorias. Y, sin embargo, era asi.

A menudo no sabiamos a quién debiamos obedecer.
Nuestra nueva muchacha vendria el lunes, 6 de noviembre.

Era el dia de Todos los Santos, y habiamos estado en el cementerio y encendido
velas sobre la tumba de nuestro hermanito enterrado alli. Era el mayor de todos los
hermanos; deberia haber cumplido los diecisiete afios si hubiera vivido; pero murio
cuando era tan pequefo, que ninguno de nosotros le recorddbamos.

Se llamaba Hjalmar.

Nadie sabe exactamente de qué murié. Un buen dia perdiéo el animo, dejé de
respirar y se murio.

Fue muy extrafio. Se creia que su animo de vivir no era suficientemente fuerte.
Pero éde donde viene el animo de vivir? éQuién lo enciende y lo apaga?

Reflexionaba yo acerca de esto cuando estabamos alli con las velas encendidas
sobre su pequefia sepultura.

Estdbamos mama, mi hermano Roland, nuestra hermanita Nadja y yo. Papa no
estaba.

El suelo crujia, helado y duro, bajo nuestros pies. Soplaba un leve vientecillo.
TiritdAbamos en nuestros abrigos, y las luces temblaban inquietas sobre las
sepulturas.

Cuando regresamos, toda la casa estaba dormida en la oscuridad. Svea no habia
encendido todavia la luz. Vino corriendo con un candelabro y parecia que estaba
muy despierta. Mama le rogé que encendiera las velas e hiciera fuego en la
chimenea del comedor. Después, podia preparar el chocolate.

La luna salia precisamente de una nube y su luz empezaba a penetrar por la
ventana. Mi deseo era que Svea no encendiera demasiadas luces.



Pero a mama le gustaba tener mucha luz a su alrededor. El claro de luna la hacia
tiritar de frio, especialmente en esta época del ano, que resultaba tan fria y azul.
Dentro de la casa la luz debia ser caliente y roja, segin mama.

-Qué gusto dara el afio que viene cuando tengamos luz eléctrica -exclamé mama al
mismo tiempo que ayudaba a Nadja a ponerse las babuchas.

Estas palabras las repetia casi cada dia, y al cabo de un rato agregaba con un
pequeiio suspiro:

-Si al fin llega tal acontecimiento.



