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En una eyaculacion normal, entre sesenta y quinientos millones de espermatozoides son
lanzados a una verdadera aventura. Solo los més agiles atraviesan el cuello del Utero, uno de los
puntos mas dificiles de su recorrido. Impulsandose con la cola, y ayudados a veces de las
contracciones uterinas, avanzan a una velocidad de dos a tres milimetros por minuto -todo un
récord, si tenemos en cuenta su tamafio- hasta la parte superior de las trompas de Falopio,
donde aguarda, rollizo y paciente, su objetivo: un évulo maduro, doscientas veces méas grande
que cualquiera de ellos. A este Ultimo trayecto de su largo viaje llegan solo los mas rapidos, los
mas sanos: entre cien y doscientos. Los demas, como sucede en tantas ocasiones, se han ido
guedando por el camino, y al poco tiempo -apenas unas horas- mueren. Sin embargo, habra uno
que llegara realmente hasta el final: aquel que logre atravesar la membrana que recubre el
ovulo, llegar a la meta e instalarse alli. El mas veloz, el Gnico, el campedn. No hay podio para él,
pero le aguarda un futuro que no puede ni imaginar.

Durante las Ultimas horas de la fiesta de principio de curso del afio pasado, el méas agil y veloz de
mis espermatozoides logré atravesar la membrana de uno de los 6vulos maduros de Paula, la
chica nueva de Cuarto B.

No fue como en las peliculas. Resulté un poco complicado. A ella le dolié un poco, pero no quiso
parar. Eché a perder el Unico preservativo que llevaba. Alguno de los dos dijo:

-Por una vez no pasara nada. Y, encima, la primera. Ya seria mala pata.

El otro estuvo de acuerdo: no habia tiempo para detenerse, ni siquiera habia tiempo para
pensar, solo para obedecer impulsos primitivos, que es lo mismo que decir para comportarse
como animales. Eso hicimos: nos comportamos como seres incapaces de pensar.

Lo normal es que no se produzca ninguna eyaculacion la primera vez. Lo normal es que sea un
desastre, dicen los sexélogos. Lo que nadie dice es que el estreno puede ser un desastre incluso
aunque se logre la eyaculacion. En este asunto del sexo se tiende a simplificar demasiado. Por
eso a veces puedes creer que lo sabes todo cuando no tienes ni idea. Ni siquiera sospechas todo
lo que no sabes. En fin, no es lugar ni momento para hablar de eso. Ademas, no serviria de
nada: el sexo no se aprende en los libros.

Me interesa dejar claro que la primera vez no fue lo que se dice un gran acontecimiento. Paso y
punto. Nos besamos, nos acariciamos, nos quitamos la ropa -cada uno la suya-, aunque el otro
ayudo un poco, nos miramos el uno al otro con un poco de verglienza y mucha fascinacion y
decidimos, de comun acuerdo, probar.

La madre de Paula no estaba en casa y ella me tenia que devolver un libro que yo le habia
prestado. Estabamos cansados y euféricos: habiamos bailado sin parar durante cuatro horas. Era
mi chica desde hacia nueve dias, pero hasta esa noche no nos habian salido bien los besos de



quince segundos. Yo creia que estaba enamorado de ella. Cuando pensaba en ella, la llamaba 'mi
novia'.

Me puse nervioso, no supe ponerme bien el preservativo. No es tan facil como parece, de
verdad. Luego me daba vergiienza probar otra vez delante de Paula. Cuando lo intenté otra vez
estaba encerrado en el cuarto de bafio y se me cayé por el retrete. No me parecidé bien
rescatarlo del agua sucia. Le expliqué a ello lo que habia pasado.

Lo meditd unos segundos y se encogié de hombros.

-Bueno. ¢ TU crees que pasara algo por una vez?

No sabia qué decirle. Nadie se toma muy en serio la planificacion familiar a los quince afios.

-Yo tengo ganas de probar, ;y tu? -dijo Paula.

Probar. Era como si hablaramos de un nuevo batido de cacao, de un refresco recién inventado,
de un juego de videoconsola o qué sé yo. La verdad es que yo también me moria de ganas de
probar, de probarla, de probarme.

-Claro -contesté.

Hacia frio para permanecer desnudos, incluso con la curiosidad que sentiamos el uno hacia el
cuerpo del otro. El tacto de sus pechos me sorprendié por su suavidad y su calor. Al poco rato,
ella dijo algo parecido de mi pene. Comparé su piel con la de un bebé.

-¢Donde lo hacemos? -pregunté.

Su cama estaba a dos palmos de distancia y parecia un buen lugar. Cuando nos instalamos en
ella, vimos que en realidad no lo era tanto: solo cabiamos tumbados de lado.

-¢Qué hay que hacer ahora? -pregunt6 Paula.

Improvisé. Mi pene no parecia mucho mas animado que yo. Paula, en cambio, estaba un poco
asustada.

-¢Quieres que lo dejemos? -pregunté.

-No. Quiero hacerlo -repitio.

Mi pecho parecia amplificar los latidos de mi corazon. Paula tenia una expresion muy rara.

-Es que me estoy concentrando -dijo.

Yo también me estaba concentrando. La teoria no parecia tan dificil. Ademas, alli no habia
musica de fondo: solo el tic tic tic de un vecino trasnochador aficionado al bricolaje. Paula
cambio su cara por un respingo de dolor.

-¢Te he hecho dafio? -pregunté, retirindome.

-No, no, no te vayas. Me parecia que dolia un poco, pero no pasa nada.

Volvi a acercarme. Me daba mucho miedo no ser capaz. Cuando empezaba a pensar que tanto
esfuerzo no merecia la pena, lo consegui, y senti mucho calor y mucha vergilienza. Paula



apretaba los labios y cerraba los 0jos. La besé los parpados, las mejillas y los hombros mientras
empezaba a moverme. En ese momento, mi pene empezé a reaccionar de verdad. Todo lo que
pasé a continuacion fue culpa suya (de mi pene). Paula separ6 los labios para preguntarme si
estaba bien. Yo estaba mas que bien: en quince segundos habia experimentado mi primer
orgasmo en compafiia. Paula me abrazé tres segundos antes de ordenarme:

-Pesas mucho, levantate.

Cuando volvid, iba en pijama. Uno de color naranja, con un corazon rosa sobre el pecho. Yo no
podia dejar de imaginarla sin el pijama. Me agarr6 de las manos y me pregunto:

-¢Te ha gustado?
-¢Y a ti? -quise saber yo.

-Creo que si -dijo ella, muy poco convencida-. Tenemos que aprender un poco pero, por lo
menos, hemos empezado.

A mi me habia encantado y tenia ganas de gritarlo a los cuatro vientos. Estaba euférico, radiante
de felicidad. En aquel momento, no pensaba nada mas que en lo que acababa de lograr, como si
hacer el amor por primera vez fuera algo parecido a superar una marca olimpica.

No pensaba en nada méas que en mi. No podia sospechar lo raro que es lograr la penetracion
durante la primera vez. Mas raro aun es eyacular siendo un novato. Que, encima, esa vez
coincida con una ovulacién, y haya un 6vulo orondo y satisfecho esperando la llegada de
visitantes, es todavia mas improbable. No se me ocurri6 pensar que a veces la vida es muy
extrafa.

Sali de casa de Paula con mi euforia a cuestas. Era una exaltacion muy poco justificada, si se
pensaba bien: en realidad, muy pocas cosas habian salido bien aquella noche. Solo una, de
hecho, y en aquel momento no podia siquiera sospecharla: Ismael, que nacié nueve meses mas
tarde. Fue un lujo de bebé.

Un lujo de hijo.



