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El cadaver del nifio, sentado y vestido con papel blanco, ocupaba la habitacion principal de la
casita de adobe. A su alrededor, se rezaba, y habia lagrimas, pero también cierta confortante
serenidad. La tradicion decia gue el nifio muerto se habia convertido en un angel, y que ese angel
era dichoso, estaba en el cielo y le hablaban de Dios, y Dios le hablaba a él. No habia, pues,
motivos para la tristeza. Las flores de papel lo cubrian. Quedaban muchas horas hasta el
amanecer. La cantora todavia andaba por el ‘Canto a lo divino', en el que los versos, improvisados
pero sentidos, buscaban infundir consuelo a los familiares. Cuando el sol estuviese a punto de
asomar, llegaria el turno del 'Canto a lo humano', mas abierto, mas natural. A esa hora, mas de
uno ya estaria ligeramente bebido.

Victor, acurrucado junto a su madre, cerraba los 0jos de vez en cuanto, aungue no queria
dormirse. Le gustaba estar con ella, oirla cantar. Amanda cantaba muy bien, y también sabia tocar
la guitarra. Conocia cientos de canciones populares. En casa apenas si quedaba tiempo para que
cantara o tocara. En casa todo era trabajo. Pero alli, en el velatorio, en todos los que habia estado
y en todos los que estaria, habia paz. Manuel no estaba. Sélo ella y él.

Su madre era una mujer de estatura pequefia, regordita, amable, de perpetua sonrisa. Una mujer
hecha de fuerza y coraje, aunque de todos sus hijos, sélo el que estaba acuclillado a su lado habia
heredado su sensibilidad musical. Victor habria escuchado sus canciones durante horas. A veces
esperaba tanto un velatorio como una boda para oirla cantar, aunque en el primer caso, se tratara
de la muerte de un nifio como él.

Cerrd los 0jos una vez mas.

Amanda acercd su mano hasta él. Lo acaricid. Fue como una invitacion al abandono. Victor cruzé
la dltima puerta y se durmi6, mientras a su alrededor seguian los rezos y su madre cantaba,
cantaba, cantaba sin cesar aquella peculiar serie de versos en que la voz, al final de cada uno,
guedaba suspendida de un vacio casi hipnético, arrastrandose hasta enlazar con el siguiente.

Quedaba muy poco para que oscureciera, y apenas si habian recogido unas ramas secas. Victor
los apremio:

-Se hace tarde. Regresara padre y habra problemas.

Coca y Lalo no le hicieron caso. El primero llevaba el hacha, la segunda el cuchillo. Victor no
llevaba nada. Aln era demasiado pequefio y podia cortarse. Su misién era recoger la hierba que
serviria para alimentar al cerdo.

-Cuando pueda me iré a Santiago -dijo Lalo una vez mas.-Iré, aunque sea andando.

Victor se mird sus pies descalzos. Santiago estaba a unos ochenta kildémetros, pero ésa era una
distancia tan grande como la que separaba a la tierra de la luna. Lonquén era casi un mundo



aparte, aislado. La Unica comunicacion con la capital era un sendero de tierra que atravesaba las
montafias. Y Lalo decia que pensaba ir a pie. Bueno, a lo mejor tenia unas buenas ojotas, hechas
con neumaticos en desuso y tiras de cuero por encima.

-Aqui hay mucha -se detuvo Coca.

Comenzaron a formar los hatos, cortando, separando y juntando las ramas con mano experta,
aumentando su tamafio hasta que llego a tener el doble de volumen que ellos. Luego los ataron
para empezar a arrastrarlos.

-El cerdo va a pasar mucha hambre -dijo Lalo a su hermano pequefio-. Recoge més hierba.

Manuel estaba borracho.

Y cuando su padre estaba borracho, nadie hablaba, no habia alegria. Todos esperaban el primer
golpe, o el primer grito.

-Padre, ¢mafiana podré dar una vuelta en el trillo?

Era muy natural en Victor hablar cuando nadie lo hacia. Maria, Coca y Lalo le dirigieron tres
miradas temerosas.

-¢Vas mafiana a arar con tu padre? -preguntdé Amand.

-Si -dijo el nifio.

El hombre no hablaba.

-Eres demasiado pequefio para andar entre los surcos -suspiré su madre.

-Cuanto antes aprenda, mejor -rompi6 su silencio Manuel.

-Victor tiene que estudiar.

-No es especial -su marido la mir6 furioso.

Amanda iba a decir que si lo era, pero la presencia de sus tres hijos mayores la detuvo. Maria era
analfabeta, y estaba destinada a ayudarla en la casa hasta que se casara. Coca, aunque su
nombre real era Georgina, tenia un caracter violento, nada femenino y disfrutaba peleando como
un nifio. Lalo, cuyo nombre verdadero era Eduardo, odiaba la escuela. Sélo Victor disfrutaba
leyendo y aprendiendo. Asi que, desde luego, si era especial. Muy especial.

-Cuando empiecen las clases no podra acompafiarte. -dijo firme.

-El haré lo que yo diga. Le necesito.

-Tienes a Lalo.

-Victor tiene que prepararse para el trabajo -insistié su padre.

-Manuel...

De improviso, el plato de sopa volé por el aire. No la alcanzd. Pas6 por su derecha y se estrelld
contra la pared. Pero lo que hizo acurrucarse a Amanda fue ver como su marido se levantaba.



Maria se echd sobre Victor para protegerlo. Coca y Lalo se apartaron mirando a su hermano
menor con acritud, como si él hubiera sido el responsable de la trifulca. Afuera, en las casa de
adobe que los rodeaban, es escucharon los primeros gritos. Y todos supieron que en el hogar de
los Jara volvia a haber pelea.

El arado se hundi6 en la tierra. La voz de Manuel dio la orden.
-jJial

Y los bueyes comenzaron a andar.

Victor empujaba con la mente méas que con los brazos. Queria que su padre, alguna vez, le diera
una palmada en el hombro, un beso, una caricia, un elogio. Pero Manuel era tan reacio como la
tierra y tan seco como las ramas que recogian cada tarde. No estaba conforme con su destino.
Odiaba aquello que era, y ese odio se hacia extensivo a los demas.

La tierra en la que trabajaban pertenecia a la familia Ruiz-Tagle. La Unica casa hermosa de
Lonquén era la suya. Un palacio. Los habitantes del pueblo, por lo tanto, eran ‘inquilinos' suyos.
Los 'inquilinos' recibian una casa de adobe con dos o tres habitaciones, sin luz, ni agua, ni cocina
interior pues el horno de tierra estaba fuera, y con la casa se incluia una parcela para trabajar, de
la que tenian que comer. El hecho de que esas tierras fuesen pobres lo hacia todo mas dificil. Al
igual que el hecho de que el dinero que percibian como asignacion estuviese ya gastado por la
compra de enseres u otros alimentos que vendian los mismos duefios de las tierras.

Se necesitaban dos hombres para cada parcela. Y Manuel estaba solo. Lalo ain no era un hombre
y Victor...

-Habra que buscar un huésped -solia repetir Manuel.

Se acercaba el tiempo de cosecha. Si, necesitaban un huésped, un segundo hombre, dos manos
maés. Y con ello, tendrian una habitaciéon menos, asi que les tocaria dormir méas apretados.

Por lo menos los dias de cosecha eran hermosos. Y mas las noches, cuando pese al cansancio, se
reunian al amparo de las fogatas para cantar.

Amaba la musica. Y su madre era la gran cantora de Lonquén.
-jJial jJial
Apreté més. Mir6 a su padre.

Pero el hombre tenia los ojos mas alla de los suyos y de los bueyes, en las montafias, en el
horizonte, en ninguna parte.

Aprieto firme mi mano/ y hundo el arado en la tierra./Hace afios que llevo en ella,/ como no estar
agotado./ (...)Afirmo bien la esperanza/ cuando pienso en la otra estrella./ Nunca es tarde me dice
ella.

De El arado



