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Cuando esta tarde el sefior Bellver me ha dado un montén de cuartillas y la pluma y me ha
sugerido que a partir de hoy dedique una hora diaria a escribir mis experiencias, he creido que
se estaba cometiendo una injusticia conmigo y se me castigaba como a una criatura por algo
gue no habia hecho. Pese a mis protestas, el sefior Bellver ha insistido, sin concederme ninguna
escapatoria. La tarea es dificil. Buena parte de esta primera hora la he pasado mirando el
empapelado, mordisqueando un extremo de la pluma y arrugando un papel tras otro sin saber
como empezar... 0, mejor dicho, sin saber muy bien cémo expresarme, pues el inicio de mi
historia lo tengo muy claro, aunque me duele un poco recordarlo. Por suerte, el malestar no
dura mucho tiempo. Al volver a traer a mi memoria esas imagenes para encerrarlas en palabras,
tengo la extrafia sensacion de estar hablando de otra persona, como si ese Mateo Giner al que
me refiero se convirtiera en un personaje de novela y ya no fuera yo, dejando con él mis
miedos. El sefior Bellver dice que de este modo mejoraré mi redaccién, pero pienso que sus
motivos son otros en realidad, pues creo hacerlo bastante bien para mis diecisiete afios. A
veces, los métodos educativos del sefior Bellver son un poco retorcidos, y le gusta conseguir sus
objetivos no por la via directa sino dando un rodeo.

El primero de la amarga serie de sucesos que marcaron mi adolescencia no tuvo lugar aqui, en
Barcelona, sino muy lejos, en el monte Gurugu. El nombre de ese lugar, al que tendria alguna
dificultad para situar en el mapa, trae a mis oidos ruidos de acero y detonadores, piafar de
caballos y gritos de hombres que triunfan o mueren. Gurugd, en Africa, fue la tumba de mi
padre.

Con el paso del tiempo tengo dificultad para recordarle en todos sus detalles. He olvidado el
timbre de su voz y su olor, donde debia mezclarse la cordita y el tabaco. Era casi un nifio el dia
de su ultimo beso en los muelles, antes de partir con su regimiento; no obstante, he
contemplado tantas veces su fotografia que en mi memoria el sepia del retrato se colorea, y e
veo sonreir con su casaca azul y sus pantalones rojos de oficial de infanteria, atractivo y algo
arrogante, fuerte pero generoso. Si no le hubiera querido por naturaleza, supongo que algo del
gran amor que él me tenia habria acabado por contagiarseme.

La muerte de aquel soldado en la conqguista del monte Gurugu dio a Espafia otro héroe
anoénimo; a mi me privé de una familia.

A mi madre no llegué a conocerla, pues Dios se la llevd cuando me trajo al mundo. Los primeros
afios de mi infancia los pasé en la torre militar del campo de la Bota, cuidado a medias por mi
padre y por las mujeres de los restantes oficiales. Fue una época feliz. Corria por los
descampados, me encaramaba a los caballos y subia a los torreones a acompafar a los soldados
en sus guardias. Supongo que todos me tenian por una especie de mascota ruidosa, traviesa 'y a
veces hasta impertinente, como suelen serlo los chiquillos desbordantes de energia.



La situacion cambié cuando en Marruecos se complicaron las cosas. El sefior Bellver me ha
dejado algunas revistas y libros, y ahora sé algo mas de aquellos sucesos, de los que entonces
oi discutir a los soldados sin prestarles demasiada atencién, En 1909, cuando los rifefios
empezaron a atacar a nuestros trabajadores en el ferrocarril de Ben-ibu Ifru y el gobierno llamé
a los reservistas, yo tenia doce afios y empezaba a pensar en seguir a mi padre e incorporarme
al ejército algin dia. Comprendo que lo pensaba porque toda mi vida la habia pasado en
cuarteles y no conocia nada més, no porque sintiera verdadera vocacion; por aquel tiempo adin
estaba mas preocupado por los juegos que por las noticias de la guerra, algo distante y ajeno.
Poco caso hice de las discusiones entre los oficiales. Sostenian unos que la guerra era una
magnifica oportunidad para ascender, mientras que otros se oponian criticando su locura en una
Espafia con necesidades méas importantes que conservar su Ultima colonia a costa de sangre.
Sélo llegd a inquietarme la expresion preocupada de mi padre al enterarse de que el ejército
espariol acababa de ser diezmado por los guerrilleros de Abd el-Krim en el barranco del Lobo.

Pero por mucho que la mantuviera alejada de mi mente, la guerra si me afectaba. Tras el
desastre, el gobierno decidié enviar refuerzos a Africa, y mi padre fue de los primeros en partir.
Sin madre, no tenia a nadie que pudiera ocuparse de mi; asi pues, solicitdé mi ingreso en el
internado para hijos de oficiales de la calle de Ataulfo. Aquélla era una institucién lagubre, que
por suerte ha dejado de existir recientemente, ocupando el inmueble la m&s moderna escuela
Montessori.

No creo que hubiera mala intencién en quienes dirigian el centro; pero dificilmente podian
mejorar algo que, de partida, ya presentaba colores tan negativos. Aunque el edificio era
grande, con gruesos muros de piedra renegrida por los quemadores de gas, su amplitud parecia
asfixiarse en la calle estrecha y oscura, llena de pequefias bodegas y tiendas de ultramarinos,
donde el colegio se encontraba empotrado. De todos modos, no fueron simples motivos
arquitectonicos los que de inmediato me hicieron aborrecerlo. Aquél era un lugar para nifios
tristes -yo mismo debi de ser un nifio triste-, donde los méas afortunados tenian a sus familias
lejos y sélo las veian un par de veces al afio, mientras que otros, siendo huérfanos, ni siquiera
podian disfrutar de esa pequefia compensacion. Ademas, yo me habia criado al aire libre,
corriendo por los patios de los cuarteles, con el continuo ruido de la instruccion, de los animales,
curioseando las charlas de las mujeres en el lavadero o husmeando en las cocinas en busca de
alguna golosina. En el internado, en cambio, pasaba el dia encerrado entre cuatro paredes; del
dormitorio a la clase, de la clase al comedor y del comedor nuevamente a clase, para acabar
otra vez en el dormitorio, y vuelta a empezar. S6lo saliamos los domingos de mafana para
asistir a misa en San Justo y, por la cercania de la iglesia, el paseo era forzosamente breve.

El internado se regia de un modo militar. Nada podia hacerse por iniciativa propia, para todo
debias pedir permiso, y cualquier infraccion de las ordenanzas concluia en un castigo fisico que
el propio director impartia con una vara de avellano. Se llamaba Velazquez -nunca supe su
nombre de pila- y era un capitan, entrado en afios, al que una bala en la rodilla habia
condenado a la cojera y al alejamiento del servicio activo. Supongo que ahi estaba el origen de
su malhumor, pues nunca le vi un gesto de afecto hacia nosotros y siempre nos hablaba como si
fuéramos los responsables del fin de su carrera.

La opresion a mi alrededor, la falta de carifio y de libertad, eran dificiles de soportar, pero lo
conseguia con el convencimiento de que era una situacion transitoria. Si vivir en el internado
resultaba duro, al menos cualquier dia llegaria la paz, y mi padre volveria para recogerme. Todo
mi desinterés por la guerra se troc6 en un afan por recoger noticias de lo que estaba sucediendo
en Africa. En el internado, apenas recibiamos nuevas del exterior, y sélo cuando me tocaba



ayudar en cocina podia enterarme de algo recogiendo de la basura el periédico que arrojaba el
capitan.

De este modo supe de la recuperacion de la peninsula de Tres Forcas y de los duros combates
por tomar el monte Gurugu. En octubre de aquel 1909, los alrededores de Melilla, Nador,
Tauima y la costa de Mar Chica volvian a estar bajo control espafiol. Era cuestion de dias, pues,
que los rifefios aceptaran una paz pactada. Crei consumirme de impaciencia. El encierro
terminaba; mi padre vendria y me llevaria consigo... Por eso, cuando una mafiana, a la hora del
desayuno, se me acerc6 un profesor para ordenarme acudir al despacho del capitan Velazquez,
no dudé en dejar el tazon de leche y la rebanada de pan a medio comer y sali rapidamente del
refectorio. Seguramente ya estaba ahi.

Tras recibir autorizacion para pasar al interior del despacho y abrir la puerta, la desilusion fue
enorme. La habitacién estaba vacia, salvo por el viejo y cejijunto militar sentado tras su mesa.

-Acérquese, sefior Giner.

Obedeci y me situé delante de él, bien firme. El capitan levant6 la mirada del papel que estaba
leyendo y, por primera vez, sus 0jos no me parecieron tallados en hielo y acero, sino
sorprendentemente humedos, con una indecision que jamas le habia observado.

-Sefior Giner, tengo una penosa noticia que comunicarle...

No necesité acabar de oirle para comprender por el tono de su voz el contenido de la noticia: mi
padre habia muerto. Su ultimo ataque al monte Gurugl habia sido fatal. El capitan Velazquez
dijo que mi padre era un valiente, un ejemplo como soldado, y que debia estar orgulloso de él.
Pero el orgullo no me servia para llenar el espantoso vacio que experimentaba dentro de mi,
para aliviar el dolor. Desde mi entrada en el internado, mas de una vez habia sentido ganas de
llorar y siempre me contuve con la absurda idea de que era indigno del hombre que empezaba a
ser. Pero entonces no quise contener mis sentimientos. Lloré, lloré alli de pie ante el capitan
Velazquez, que no censurd6 mi comportamiento, y lloré el resto del dia, tumbado en mi cama,
hasta caer dormido de puro agotamiento.



