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odo empezó con un fax. 

i prima Violeta y yo habíamos ido a casa de Tristán para estudiar. Estábamos en vísperas 
 unos parciales que los malignos gestores de nuestra educación nos habían colado por 
rpresa. El primero iba a ser de matemáticas: integrales y derivadas. 

o le había preguntado a Violeta, que está en la misma clase que Tristán y yo, si sabía de 
é iba el tema. 

s integrales con unas galletas que toma mi hermana, que es una estreñida crónica; en 
anto a las derivadas, ni idea. 

n serio, mujer. 

ueno, sé un poco más, pero tan poco, tan poco, tan poco... 

uizá Tristán nos podría echar un cable sugerí. 
ueno. Habla con él, podríamos quedar para esta tarde. Si no hay más remedio... Violeta 
spiró con un falso mohín de fastidio. Me reí como un conejo para mis adentros. A Violeta 
 gusta Tristán, pero no se lo reconoce ni a ella misma. Me fui en busca de Tristán, a quien 
 encantó tanto el plan que, para disimular su alegría, fingió un acceso de tos y se 
ragantó. Tuve que ir a buscarle un vaso de agua. Es del dominio público que Tristán está 
co por Violeta desde el primer día que la vio, pero él tampoco quiere reconocerlo. 

s cosas del amor son bien curiosas. Tristán, que es un tipo locuaz y que derrocha 
sparpajo, ante Violeta se pone huraño, enrojece y farfulla incoherencias. Violeta, 
neralmente alegre y charlatana como una joven cotorra, ante Tristán enmudece, frunce el 
ño y se queda como fascinada por un botón del jersey. 

 cuestión es que, por la tarde, nos presentamos en casa de Tristán. Nos salió a abrir él 
ismo, ataviado con un mandil de cocinero, con el pelo lleno de harina y cara de 
sconcierto. 

o os esperaba tan pronto. 

ues ya son las seis -Violeta le mostró el reloj. 
Las seis? ¡El soufflé! -salió disparado hacia adentro-. ¡Fermina, apaga el horno! Entramos, 
rramos la puerta de la calle y nos dirigimos al despacho del padre de Tristán, que era el 
gar donde solíamos reunirnos para estudiar, porque era amplio y agradable, tenía los 
tacones más cómodos de la ciudad y estaba permanentemente libre porque su padre 

empre estaba fuera. Era una especie de cónsul volante, embajador itinerante o algo por el 
tilo, que se pasaba la vida viajando por esos mundos de Dios y sólo paraba en casa de 
nto en tanto. Nos apoltronamos. 



 
-Bien, ya estoy aquí. 
 
Tristán apareció quitándose el mandil, y con un suspiro de alivio confirmó que el soufflé se 
había salvado in extremis. Se derrumbó en un inmenso sillón Chester levantando a la vez 
una nube de harina mientras Fermina, siempre silenciosa, entraba con una bandeja sobre la 
que temblaba delicadamente un soufflé. La dejó sobre la mesa. Violeta y yo olfateamos la 
merienda. A mí se me hizo la boca agua. Violeta me miró y me dijo: 'A mí también'. Nunca 
dejará de sorprenderme la habilidad que tienen las mujeres para adivinarte el pensamiento. 
 
Devoramos el soufflé de queso en silencio. Era esponjoso, ligero... delicioso. No dejamos 
una miga. 
 
-Espero que os haya gustado -dijo Tristán. 
 
-Buenísimo -le contesté relamiéndome. 
 
-No está mal -Violeta, consciente de pronto de que las chicas sofisticadas no devoran como 
un cocodrilo en ayunas desde hace un mes, dejó de masticar, tragó y se limpió 
delicadamente los labios con la servilleta. 
 
-Esto es una merienda racional, y no una triste hamburguesa grasienta acompañada de 
patatas fritas en aceite reciclado, ja -Tristán saboreaba su triunfo y una miga que le había 
quedado adherida al puño de la camisa. 
 
Violeta y yo lo miramos alarmados. 
 
-Totalmente de acuerdo -exclamamos a dúo. 
 
Tristán es mi mejor amigo y lo quiero mucho, pero tiene todas las virtudes menos la de la 
concisión cuando toca un tema que le gusta, y la gastronomía le gusta mucho. No sólo sabe 
comer sino que además cocina, y sabe todo lo que hay que saber al respecto, y le encanta 
contarlo; si no lo frenábamos, era capaz de lagarnos una conferencia de hora y media sobre 
lo nociva que es la comida basura y las bondades de la dieta mediterránea para el cuerpo y 
el alma. 
 
-¿Qué tal si entramos en materia? -sugerí. 
 
Frustrado en su intento de iluminarnos sobre nutrición, Tristán blandió los apuntes de 
matemáticas ante nuestras narices. 
 
-Eso. ¿Qué diablos son las integrales?  
 
-Ya te lo he dicho, Guillermo: son las galletas que toma mi hermana, la que no va ni a tiros 
y se le pone un humor que... 
 
Violeta estaba en onda y Tristán, escandalizado, empezó a largar aquello de que el cálculo 
integral es una de las partes del cálculo infinitesimal, que tiene por objeto determinar las 
cantidades variables conociendo sus diferencias infinitamente pequeñas, cuando un fax que 
estaba instalado encima de una cómoda lanzó un pitido. 
 
-Un fax. 
 
-Sí, un fax. 
 



Tristán se levantó, se acercó al aparato y se quedó contemplándolo fijamente. Aunque 
nunca les hubiera reprochado nada a sus padres ni en público ni en la intimidad, supongo 
que para sus adentros habría preferido tenerlos más cerca;  
  
porque sí su padre viajaba sin parar, su madre, que era ingeniera especializada en 
teleféricos ligeros, aún aparecía menos por casa. 
 
El aparato soltó un chasquido y, con un rumor mecánico, empezó a expulsar una tira de 
papel que, al llegar a los treinta centímetros de longitud, se retorció, se soltó y cayó al 
suelo. Tristán la recogió y se puso a leer. 
 
Eran apenas media docena de líneas a máquina y una firma ilegible. La releyó de nuevo, 
pero esta vez con un mohín de disgusto. Arrugó el fax y lo arrojó a la papelera. 
 
-¿Qué pasa?  
 
Las mujeres, siempre tan curiosas. 
 
-Mi padre. No sé cómo ha descubierto que dentro de quince días hay un puente monstruoso 
y quiere que lo aproveche para ir a verlo a El Cairo. 
 
-¡A Egipto! ¿Vas a ir?  
 
-Qué remedio -suspiró Tristán. 
 
-¡A eso le llamo yo suerte!  
 
-¿Suerte? Ya he estado tres veces en Egipto. Es un fastidio. 
 
-Eres un berzas. ¿Tú sabes lo que daría yo por ir a Egipto? La verdad, daban ganas de 
ahogarlo. 
-Un berzas integral; a la gente corriente, a lo sumo, nos llevan a esquiar o a pasar quince 
días en la playa, y a ti te proponen las pirámides y encima te quejas -le espetó Violeta. 
 
-Sí -añadí yo-. Las pirámides, la esfinge, las momias, las... las... Se me acababan los 
argumentos, pero Violeta salió en mi auxilio. 
 
-¡Las... los oasis!  
 
-Y el museo de El Cairo -concedió gentilmente Tristán. 


