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i madre estaba en el comedor, sentada en el sillón junto a la ventana. Tenía el Hola 
bierto sobre la falda. Las otras revistas se le habían caído por el suelo, cerca de ella. A 
rimera vista te daba la impresión de que acababa de echar una cabezadita, pero su cara 
o denotaba sueño, sino una paz profunda, bestial. Nunca antes me había topado con una 
xpresión de serenidad como aquella. De mi madre se podrá decir de todo menos que es 
na mujer serena. 

uera, el sol declinaba recortándose contra la ventana como en un decorado cutre del 
alón de actos del colegio. No obstante, verlo ahí, como una brasa al alcance de la mano, 
nrojeciendo el perfil de mi madre, su pelo enlacado, la patilla de las gafas colgada en la 
reja derecha y el terrible atuendo de estar por casa, no resultaba, para nada, pero para 
ada, cutre. Más bien parecía un cuelgue de otra dimensión. 

ejé los apuntes sobre la mesita del teléfono y me acerqué a su cara. Imposible describirla 
on palabras. La frente se le había alisado y los ojos reposaban lejos, lejísimos. O muy 
erca, qué más da. Donde quiera que estuviesen, habían llegado al lugar definitivo, más 
llá de las alegrías y de las tristezas. Al final de la lucha y del morbo. 

n el mismísimo borde de Dios. Con eso lo digo todo. Las cosas estaban quietas, el mundo 
ambién. El parpadeo de mi madre se había detenido y, con él, todo el comedor, incluso las 
ípicas motitas de polvo que flotan en haces luminosos por el aire habían quedado 
státicas. Yo, que entraba para telefonear a la Vero, también me paré de sopetón. Por un 
nstante creí que alguien nos había encantado, hasta que descubrí que el encantamiento 
enía de dentro de mi madre. Y le dije -para ser más exactos, me oí decir- que todo estaba 
uy guay. 


